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Corazón de caballero 

«Muchacho, Dios nunca usará a una persona como usted». 
El hombre estaba enojado, y su dedo huesudo me seña-

laba sin piedad. La frase fue lapidaria, incisiva, categórica. Su 
acento alemán estaba más acentuado que nunca, tal vez 
porque el nerviosismo escarbó en sus raíces más profundas. 
Ese pastor estaba enfadado, pero su sentencia hipotecaría 
mi futuro por mucho tiempo. Una frase así, solo hace que un 
muchacho de quince años crea que definitivamente es un 
fracaso.

En esencia, este es un libro de códigos secretos, de esas 
cosas que siempre quisiste preguntar y, como no te anima-
bas, terminabas creyendo que eras el único con ese síndro-
me oculto. 

¿Quieres sentir lo que pasa por el corazón de un jo-ven 
acomplejado?, acompáñame y observa a este servidor, con 
unos frágiles quince años de edad. Lo que acaba de decir 
este patriarca alemán tiene algo de cierto: 



no aplicaba para jugar en el gran equipo de Dios. 
Desde I t s doce años tuve un gran problema de alimenta-

ción, mezclado con el inevitable crecimiento de la adolescen-
cia. Podía consumir un cóctel de vitaminas, pero nada podía 
hacer que engordara una mísera libra. Mis piernas parecían, 
literalmente, las de un tero o un avestruz, las rodillas eran 
unas tapas que sobresalían deformemente por sobre el pan-
talón. Una nariz prominente y ojos saltones, terminaban de 
completar el menú para transformarme en alguien total-
mente introvertido con un mundo interior en caos. No ten-
gas en poco lo que trato de detallarte, solo los que han es-
tado en esa estación de la vida, pueden recordarlo con una 
amarga sonrisa. 

Esas horripilantes gafas que te transformaban en un sa-
belotodo poco popular y detestable. Esa barriga que sobre-
salía por sobre el cinturón, aunque tratabas de ocultarla pa-
rándote derecho y levantando el mentón. Esos dientes irre-
gulares y amarillos (sé que es desagradable, pero ayúdame a 
hacer memoria), los zapatos especiales para pies planos. Las 
enormes orejas que no podías aplastar ni ocultar con el pe-
lo. Los endemoniados frenillos en la dentadura, esa estúpida 
tartamudez cuando ibas a hablar en público, la voz aflautada 
y esos granos, oh, esos intrusos terroristas que se habían 
propuesto arruinar tu cara y el resto de tu reputación. ¿Has 
estado allí?, si reconoces ese amargo lugar de la desubica-
ción y la estima destrozada, seguramente aún sonríes con 
cierto aire a dolor y nostalgia. 

Todavía recuerdo mi apodo en el nivel secundario, me 
molestaba, me marcaba a fuego cada vez que lo pronuncia-
ban. Mi estructura física era tan endeble, tan frágil, que me 
bautizaron «Muerto». 

A la hora de elegir los equipos para un enfrentamiento 
deportivo nadie quería al «Muerto» entre sus filas. —Ni 
siquiera sabe correr. 

—No es que no sabe, no puede... ya se murió, está páli-
do, no tiene color. 

A la hora de los chistes, un gordito con la estima hecha 
añicos, y el «Muerto» éramos el blanco perfecto para las 
bromas pesadas. 

Pero lo peor llegaba con el verano, tres largos y febriles 
meses de tortura. Tenía que ingeniármelas para no usar pan-
talones cortos. Estos acentuaban mucho más mis piernas pá-
lidas y raquíticas. A un acomplejado jamás le importa si ha-
ce demasiado calor, las mangas largas eran el refugio de 
unos brazos esqueléticos. La abundante vestimenta siempre 
parece protegerte de las ácidas bromas o las miradas indis-
cretas del prójimo. 

Si a eso le sumas la patética frase de un pastor que, do-
minado por la ira, te apunta con su índice y te recuerda que 
estás fuera del equipo de Dios, entonces ya no vives, 
sobrevives.

Si a los quince años, todo el mundo que conoces, opina 
que estás «muerto», no tienes un futuro alentador. 

Afortunadamente, la historia dice que mucha gente 
«muerta» decidió cambiar su destino. 

Tu escudo de nobleza 

—Algún día seré un caballero del rey —dice el niño rubio, 
mientras observa un desfile militar. 

—¡Ja, ja, ja! ¿Un caballero? ¡El hijo de un techador quiere 
ser un caballero! —se burla un vecino algo viejo y moles-to 
por los sueños de un niño demasiado ambicioso—, sería más 
fácil cambiar las estrellas, antes que seas un caballero. 

El niño siente la daga del sentido común que lo atraviesa. La 
lógica dice que él no tiene sangre de nobleza, ya lo dijo el veci-
no: Es el hijo de un techador, apenas un reparador de goteras. 

 



—Ustedes pueden impedir que yo sea médico —les dice 
Patch Adams a toda una comisión de importantes docto-res—, 
pueden despedirme de la facultad de medicina. Pueden 
negarme el diploma. Pero yo seré médico en mi corazón. No 
pueden quebrar mi voluntad, no pueden detener a un 
huracán. Siempre estaré abb. Ustedes deben elegir si de-sean 
tener un colega... o una espina clavada en el pie. 

Los médicos escuchaban aturdidos al aspirante, que en 
pocos meses, con métodos poco ortodoxos como el humor, o 
la contención afectiva de los pacientes, había logrado sanar a 
mucha gente. Otra vez el mismo denominador: No eres noble, 
eres techador. Pero no se puede quebrar al que está decidido 
a cambiar su estrella, y Patch Adams, llegó a ser uno de los 
especialistas más reconocidos del mundo, 

Sin embargo tiene una esperanza, débil, pero esperanza 
al fin. Es el boxeador que perdió en cada asalto, pero se jue-
ga uno más. Es el corredor que se dobla el tobillo faltando 
cincuenta metros para la meta, pero se reincorpora otra vez. 

—¿Podré algún día cambiar las estrellas? —pregunta a su 
padre.

—Siempre que quieras, podrás cambiar tu estrella —res-
ponde el sabio techador. 

El film se titula «Corazón de caballero» y narra la historia 
de alguien que logró cambiar su destino, trastrocó la lógica, 
se peleó con el sentido común. Debió ser techador, pero pre-
firió anhelar ser caballero. Se enroló en los combates como si 
fuese un noble, logró tantas victorias, que para cuando 
descubren que no tiene sangre de nobleza, ya es demasiado 
popular, demasiado campeón. Y un rey le otorga el verdade-
ro título al mérito. Un corazón de león que cambia su futuro 
aunque esté «muerto». 

Puedes cambiar tu estrella. 

fundando su propio centro asistencial, que luego se exten-
dería a todo el planeta, con una terapia que revolucionaría al 
doctorado mundial. 

¿Quieres oír una historia aun más fascinante? ¿Qué opinas 
acerca de sentarte en una cómoda butaca de cine y de-
leitarte con el largometraje que se perdieron de filmar los 
mejores guionistas de Hollywood? Siéntate y observa. 

El hombre espera en la quietud de la celda. Una molesta 
gotera golpea sobre la áspera piedra. El calor es agobiante y 
denso, pero a esta altura de las circunstancias, la temperatu-
ra es lo que menos importa. Las moscas lo invaden todo sin 
piedad, pero no tiene sentido espantarlas; al fin y al cabo, 
pueden llegar a ser la única compañía digna de apreciar. Los 
demás presos observan al hombre con recelo. Acechan. Para
ser honesto, los últimos meses fueron pésimos para el ca-
llado prisionero. Sus hermanos lo odian con todo el alma y le 
tendieron una trampa; una clásica rencilla familiar que ter-
minó en tragedia, en viejos rencores arraigados. 

El hombre es apenas la sombra de aquel muchacho que 
solía lucir un impecable traje de marca italiana, con un deli-
cado toque de perfume francés. Ahora viste harapos, una 
suerte de taparrabo. Se comenta en la celda, que está mar-
cado por la desgracia. Pudo haber sido libre, llegó a trabajar 
como mayordomo para un importante magnate. Pero los co-
mentarios afirman que quiso propasarse con la bellísima mu-
jer del millonario. En su momento, negó la acusación, pero 
«no pretenderá que creamos que fue ella quien lo acosó se-
xualmente», opinan. 

«Si fuese como él dice, debió haberse acostado con ella», 
afirma un viejo recluso apodado «el griego», «una noche de 
lujuria le habría otorgado su pasaporte a la libertad». 

El misterioso hombre sigue recostado sobre una de las 
paredes sucias de la prisión. Parece que supiera algo que los 
demás ignoran. Como si tuviese un hábil abogado que 



apelará su condena, o como si presintiese que la muerte es-
tá cerca y. le aliviará tanto dolor injusto. Sonríe en silencio, 
sin alboroto. Técnicamente está muerto, sin esperanza. Pero 
ya no siente el calor ni le molestan los grilletes. Es como si 
pudiese ver tras los enmohecidos muros de la celda. Los de-
más presumen que está al borde de la locura. Pero el hom-
bre espera como aquel que sabe que aún puede cambiar su 
estrella. Toma la celda como parte del plan, como el último 
escalón hacia el destino. 

Las chirriantes puertas de acero se abren de golpe y dos 
guardias entran en escena. Buscan al hombre. Unos de los 
guardias tiene una voz gutural: «Faraón quiere verte, ha te-
nido un sueño y dicen que tú sabes revelarlos». 

El prisionero no se sorprende. Sube los peldaños que lo 
alejarán para siempre de la celda, en silencio. 

Reclusos, observen la espalda de este hombre, con-
témplenlo mientras se aleja. Si tienen la fortuna de estar 
vivos, la próxima vez que lo vean, lo encontrarán con ves-
timenta de rey, lucirá como Faraón. El magnate maldecirá 
haberlo despedido. La mujer confesará que lo acusó por 
despecho, injustamente. Y su familia se arrojará ante él, 
para implorarle misericordia. Los presos lo convertirán en 
leyenda.

«Yo lo conocí cuando era un don nadie, y se sabía que iba 
a llegar lejos, siempre lo supe», alardeará y mentirá «el 
griego».

José gobernará la nación, ocupará el sillón presidencial y 
administrará los graneros de Egipto. Aprenderá a ganar, ex-
perimentará el sabor de la victoria. Puedes cambiar tu estrella. 

Solo necesitas seguir entero por dentro, con espíritu in-
quebrantable. Con corazón de león. Y tomar desprevenidos a 
los fotógrafos que solo se dedican a observar las primeras 

figuras. Los comentaristas y las comisiones de ética opinarán 
que no se explican de dónde pudiste haber salido, no tienes 
trayectoria, estabas muerto. Ellos esperan que se incendie 
un ciprés, pero arde la zarza. La lógica sostiene que mueras 
como un pescador de un remoto Capernaúm, pero sanas 
enfermos con la sombra. Colocan las cámaras y los móviles 
de televisión para hacer una gran transmisión satelital desde 
el palacio, pero el rey decide nacer en un establo. 

«Ustedes pueden negarme un diploma del seminario bí-
blico. Pueden impedir que sea un predicador con credencia-
les, pero seré predicador en el corazón. No pueden quebrar 
mi voluntad, no pueden detener a un huracán. Siempre es-
taré allí. Ustedes deben elegir, si desean un predicador cole-
ga... o una espina clavada en el pie». 

Estoy seguro de que los compañeros de secundaria que 
me apodaron y se burlaban de mi raquítica humanidad, no 
relacionan a aquel «Muerto» con el hombre de hoy. De he-
cho, uno de ellos, ya con treinta años de edad, conoció a 
Cristo en una de mis cruzadas multitudinarias en el estadio 
River Plate y jamás sospechó que él fue el compañero de 
banco del predicador de esa noche. 

«Conocí a un Gebel en la secundaria», le confesó a su es-
posa esa misma noche, «se llamaba igual que Dante Gebel, 
el pastor de los jóvenes, pero aquel era un idiota». 

No lo culpes. Cuando no eres popular y te destrozaron la 
estima, solo se te recuerda al repasar un viejo anuario, en 
una foto amarillenta. El infeliz del penúltimo banco. 

Dos semanas después de aquella cruzada, cuando se dio 
cuenta de que aquel idiota era el mismo que había predica-
do ante sesenta mil jóvenes y le presentó a Cristo, se sintió 
como uno de los hermanos de José. 

Ahora, detente un momento. 



Tal vez no me expresé bien: no te pedí un poco de aten-
ción, quiero toda tu atención. 

Obsérvame con cuidado. 
Techador.
Esclavo.
Acomplejado.
Preso en la oscura celda del complejo. 
Sentenciado por el dedo huesudo de un líder sin piedad. 
Quiero que entiendas lo que voy a decirte. Cierra tu puño

con fuerza-porque vas a cambiar tu herencia. Aún me re-
cuerdas a mí cuando tenía quince años; no dije que cerraras
un poco la mano, dije: Cierra tu puño con fuerza hasta que
casi sientas que puedes clavarte las uñas en la palma. Tengas
quince años... o cincuenta. 

Nunca olvides estas palabras: tienes corazón de caballero,
posees la llama sagrada. La espada del Gran Rey se posa
sobre tu hombro derecho y ha de cambiar tu futuro para
siempre.

Ahora, escuchadas palabras del Rey. 
Una por una. 
Mastícalas, digiérelas. 
Memorízalas para siempre. 
Transfórmalas en tu lema, tu escudo de nobleza: Puedes cambiar tu estrella. 



Las ligas mayores

Ha sido un ladrón de toda la vida. 
Cualquier mafioso tiene códigos, gente a la cual nunca 

debiera robarles. Pero él los desconoce por completo. A los 
siete años visitó el primer correccional de menores y más 
tarde recorrería todos los de su ciudad. Alguien, conocedor de 
la mala gente, vaticinó que ese pequeño nunca llegaría a ser 
una persona decente, y no se equivocó. Tal vez existan 
mortales que ya nacen con una mala marca, una especie de 
karma, algo que los predispone antes de la vida adulta. Este, 
damas y caballeros, es el típico caso. 

Sin padres reconocidos y mucho menos alguien que hubiese 
considerado adoptarlo. Se comenta por el barrio natal, que 
carga con diez muertes en su haber. Otros opinan que muchas 
más. Todos lo saben, pero nunca se pudo probar nada. 

Cuentan que al llegar a los treinta y pico, entró en la mafia 
grande, la de los amigos importantes, las influencias del 
poder. Y tal vez por eso, nunca se le comprobó ningún 



LAS LIGAS MAYORES 

menos que... existiese alguien a quien la gente odie mucho 
más que a él. Un violador de niñas, tal vez. O un ladrón con 
menos códigos que él mismo. Un caníbal, una bestia que ma-

te ancianas, un Hitler, algún azote venido del mismísimo in-
fierno. Si hubiese tal persona, por una logística comparación, el 
mafioso podría garlarse el olvido de su condena y aspirar otra 
vez la calle. Pero no vale la pena la ilusión, no existe alguien 
peor que él mismo, y lo sabe. 

De pronto, alguien interrumpe su delirio, es un guardia. Se-
guramente lo llevará al «agujero» de castigo o lo golpeará has-
ta desangrarlo, al fin y al cabo, es lo que le ha sucedido duran-
te todo este infernal año. Pero el guardia no parece disgustado. 

Ya no entiendo a este país —comenta el hombre de segu-
ridad—, el maldito pueblo ha votado por hacerte un pájaro li 
bre y encerrar a otro en tu lugar. 

El afamado ladrón no da crédito a lo que acaba de oír: el 
pueblo ha votado para liberarlo. Algo no está bien, o el país 
enloqueció o quizá apareció alguien que despierte más odio 
popular que él mismo. 

Otros dos guardias le entregan su ropa de civil. Un escriba-
no constata su firma en el libro de salidas de la penitenciaría. Es 
demasiado milagroso, demasiado irreal para una sola tarde. Es 
un contrasentido. El hombre condenado a cadena perpetua será 
liberado gracias al mismo pueblo que lo encerró. 

Afuera le aguardan los periodistas, las cámaras, los graba-
dores, los reporteros que se apretujan por la primicia. El la-
drón gana la calle y los micrófonos lo apuntan. Quieren saber 
su reacción, necesitan al menos una palabra suya. Alguna 
declaración.

El mafioso solo pregunta. Debería responder, pero quiere 
saber. Pregunta quién es el monstruo que será condenado en 
su lugar. Quiere, por lo menos, saber el nombre de la bestia 
que lo suplantó en las elecciones de la muerte. 

«Jesús de Nazaret», responde una cronista del canal de 

delito. Todos saben que es ladrón, cualquier hijo de vecino 
no desconoce al mafioso que la propia ciudad engendró.
Desde e l  'alcalde hasta el juez, conocen que maneja nego-
cios turbios. Droga, mercancía robada, trata de blancas.
Pero es su vinculación con el poder lo que le ha dado tan-ta 
impunidad. Se ríe de los jueces y juega su turbulenta vi-da 
ante la mirada absorta de los inocentes. 

Pero el poder cambió. Tal vez alguna treta política le jugó
una mala pasada, o quizá un juez escrupuloso no permitió 
que alguien le pusiera precio a su deber. Y desde hace un 
año, está privado de la libertad. El periódico lo festejó colo-
cando la noticia en la primera plana de la edición dominical.
Los ciudadanos respiraron cierto aire de justicia, tardía, pero
justicia al fin. Los políticos utilizaron el encierro del mafioso 
para su campaña. Algún poderoso influyente hizo extensas 
declaraciones en la televisión local, acerca de «cómo actúa 
la justicia de nuestro país». 

Si hubiese un hipotético y mínimo chance de que algún
preso fuese liberado, este no es el caso. No debe existir un 
solo ciudadano de bien que no se alegre por el justo encierro 
del oscuro personaje. Los que tenían miedo, declararon. Y 
un hábil fiscal pudo probar cada delito. Y dicen también, que
ningún abogado pudo defender lo indefendible. Lo sen-
tenciaron a cadena perpetua. 

Pero todo eso fue hace un año. Los primeros doce largos
meses del resto de su vida en prisión. Hoy es un día festivo
en la ciudad, y la costumbre es darle un «regalo». Un premio 
irónico. En el día de la fiesta, la gente puede votar para que 
el gobierno suelte a un preso, tal vez para darle una nueva 
oportunidad.

El nefasto hombre no aspira ni a soñar conque pueda 
contar con ese deseo. La gente 10 odia demasiado. La pren-
sa se le tiraría encima al gobierno como leones hambrientos. 
No. No existe la posibilidad de pensar en la libertad... a 



noticias, «la gente te prefirió a ti, antes que al tal Jesús». El 
hombre no entiende mucho, y se abre paso entre la turba. 
Tiene demasiadas cosas que preguntar, muchos interro-
gantes sin respuesta. Tiene libertad pero, por alguna curiosa 
razón, no la disfruta, no la comprende. 

El tal Jesús tiene que ser demasiado importante para ocu-
par su lugar o muy loco para ganarse el odio de toda la ciu-
dad. O tiene pocas influencias en el poder o, quien sabe, tal 
vez se trate de alguien que haga historia. 

El hombre se detiene en el medio de la nada y solo tiene 
un deseo. Uño tan fuerte como lo fue el de la libertad. El 
mafioso quiere conocer quién lo reemplazó. Quiere saber 
quién cargó con tanto odio, quiere saber quién le regaló, in-
directamente, la libertad y una segunda oportunidad. Ca-
sualmente, en los próximos dos mil años, todos se harán la 
misma pregunta. Todos lo querrán conocer. Millones, en to-
do el mundo, se preguntarán por qué el tal Jesús se dedica a 
cargar con odios ajenos. Por qué reemplaza a delincuentes. 
Es la incógnita divina, él es verdadero amor, el inexplicable
estilo Dios. Todos querrán preguntarle a Jesús «por qué». 

Por ahora, el primer hombre de la historia en preguntar-lo 
es un mafioso que acaba de ser libre injustamente, como si 
una mano divina hubiese intervenido... 

De espectador a titular

Estoy seguro de que pensabas que no tenias nada en co-
mún con Barrabás, hasta que lo ves de esta manera: tú solo 
eras un simple espectador de logros ajenos. No juegas el 
partido, solo compras el boleto para verlo cómodamente 
desde las gradas. 

«La Copa de Oro es solo un placer reservado para los ga-

nadores», piensas.

LAS LIGAS MAYORES 

No te inclinas para agradecer los vítores de la multitud, tú 
estás entre los que aplauden. No te sacan fotografías, tú 
compras el periódico de las noticias para ver cómo luce el 
equipo campeón. 

No te piden declaraciones, jamás te harán un reportaje ni 
firmarás autógrafos. Eres parte de la masa que observa. A lo 
sumo, gritas los goles o te dedicas a opinar. 

—No me gusta el entrenador. 
—Los asientos no son tan cómodos y hace frío. 
—El juez del partido tomó una decisión que me desagrada. 
— No debió expulsar a ese jugador. 
—Debió haber expulsado a aquel. 
— El campeonato es demasiado largo, no me agrada es-

ta manera de jugar. 
--Recientemente leí un libro acerca del fútbol y creo que 

ahora sé más que el director técnico. 
—Casi podría jugar. Desde niño mis padres me han traído 

a ver los partidos. 
Pero en el fondo, sabes que no hay posibilidad de que es-

tés en el equipo. Aun si eligieran a un integrante del público 
al azar, solo habría una remota posibilidad entre cien mil o 
más.

Entonces te convences de que solo naciste para mirar y 
opinar. Para oír grandes sermones ajenos y deleitarte con los 
testimonios de modelos terminados. No estás en la reserva. 
Ni siquiera eres una segunda opción. Solo vas a dedicar tu 
vida a mirar los partidos y aplaudir al campeón. 

Es entonces cuando sucede. 
Un campeonato mundial. Compras tu boleto y te ubicas en 

una posición donde puedas observar todo el estadio. El 
equipo sale al césped central. Va a ser un gran juego, televi-
sado a todo el planeta. Los flashes fotográficos transforman el 
lugar en una tormenta eléctrica virtual. Y entonces, el di-
rector técnico se da media vuelta y busca entre la multitud. 
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Hay cien mil almas que colman el monumental estadio. El 
entrenador habla al oído de su jugador central, la figura del 
equipo, la estrella, el número diez. Y el jugador comienza a 
subir las gradas, apretujado por la multitud que lo aclama. 

Aún no comprendes lo que sucede. El gentío abuchea al 
entrenador por retrasar el inicio del partido, mientras que la 
figura central del juego sigue escalando las gradas laterales. 
Se está acercando a ti, te busca con la mirada. «No existe la más remota posibilidad de que esto estéocurriendo», piensas, «debe ser una broma pesada, una cá-mara oculta para el programa de los sábados». 

Ahora, el genio del fútbol, el multimillonario jugador, el 
astro de la noche está frente a ti, completamente agotado. 

—El entrenador quiere que yo te reemplace —dice. 
— Q u e  me qué? 
—Que te reemplace, que ocupe tu lugar. 
—Debes estar equivocado, yo solo soy un espectador, so-

lo vine a mirar —explicas. 
—Por favor, no retrases el juego. Me sentaré a observar; 

tienes que bajar a jugar. 
—Pero... es que yo no... bueno, tú eres... yo solo vine a... 
Ahora sí la multitud está enojada. Cien mil espectadores 

observan la charla desde todos los ángulos del estadio. El 
abucheo es ensordecedor. El director técnico sigue en el cen-
tro del césped, esperando tu decisión. 

—Por favor, baja al césped. Estás en el equipo. Es un cam-
bio estratégico del técnico. No retrases el campeonato —di-
ce el mejor jugador del mundo, mientras se sienta en tu gra-
da y te da su camiseta.

¿Te parece una historia irracional? Entrevístate con Barrabás 
y pregúntale qué sintió cuando el Campeón ocupó su lugar. No 
sabemos qué pasó luego con el afamado ladrón ni tampoco si 
alguna vez jugó en el gran equipo. Pero estoy seguro de lo que 
sintió cuando fue reemplazado. Nunca olvidas ese día. 

Puedes olvidarte del lugar donde Dios te puso, pero ja-más olvidas de dónde te sacó. 
ERES UN LADRÓN. No PUEDES INGRESAR A ESTE CENTRO COMERCIAL. LO 

QUE HICISTE FUE DESASTROSO. 

No, no están hablando de Barrabás, corre el año 1990 y 
están señalándome a mí. 

Fui el gerente de ventas más joven de la empresa, pero al-
go se interpuso en el camino. Yo estaba absolutamente se-
guro de que jamás podría servir a Dios. Me faltaba carácter, 
una estima saludable y carecía de determinación. Así que me 
dediqué a ser vendedor. 

Me esforzaba por ser el mejor, pero era un caos como ad-
ministrador. Tan pronto estuve a cargo de mi propio negocio, 
supe que aún no estaba capacitado para liderar gente ni para 
administrar dinero. Una noche, los gerentes generales hacen 
un inventario y descubren que falta mucho dinero en 
mercadería. Gritos. Amenazas. Acusaciones entre los em-
pleados y telegramas de despido para todos, incluido yo. 
Hasta me restringieron la entrada al centro comercial donde 
trabajaba, era un «individuo peligroso», un ladrón. 

Es ahí cuando te convences de que solo puedes ser un es-
pectador de las cosas de Dios. Si ni siquiera calificaste para 
ser un simple vendedor, olvídate de soñar con lo santo. 
Compras tu boleto y te sientas a mirar el partido. Lees libros y 
te alimentas de las experiencias de otros. El que alguien 
ponga la mirada en ti, es una utopía, una fábula. 

Pero el Entrenador decide reemplazarte. Y te invita a in-
tegrar el equipo. Eras del montón, ahora eres único. Te lla-
maban multitud, ahora tienes apellido. Eras gris, ahora vis-
tes la camiseta oficial del campeonato. Ya no llevas binocu-
lares, ahora lo vives de cerca. Ya no sacas fotografías ni pi-
des autógrafos, ahora te dedicas a ganar copas y medallas 
de oro. 



¿Recuerdas las palabras del entrenador cuando te invitó 
a integrarte a las grandes ligas?, si aún no te ha llamado, 
cuando ocurra, graba sus palabras. Todavía recuerdo lo que 
me dijo, jamás lo olvidas. Fue en San Nicolás, una bella ciu-
dad casi remota de la enorme provincia de Buenos Aires. 

«Dante, ya no te puedes volver atrás. Te he escogido para que prediques a miles de mis pequeños. "Pastor de los Jóve-nes" te dirán, "evangelista del nuevo siglo". Todos tus sueños te seguirán y se cumplirán, uno a uno. El día que pares de vi-sionar, dejarás de crecer. Creas o no, yo te di el ministerio. Irás a las naciones sin descanso, saldrás y volverás a entrar». 
Cuando alguien te recuerde que eres un ladrón, mencio-

na las palabras del entrenador. Cuando alguien te muestre 
una fotografía amarillenta de tus complejos, repite la frase 
del director técnico. No importa si nunca jugaste o si estás 
demasiado acostumbrado a ser espectador. Primero tienes 
que convencerte de que puedes cambiar tu estrella; luego, 
solo necesitas que te convoquen para jugar en las ligas ma-
yores. El resto es entrenamiento, trabajo duro y acostum-
brarse a ganar. 



El puño del campeón 

El le propone matrimonio en un arrebato de pasión y tal 
vez verdadero amor. Alguien decide que finalmente se dedi-
cará a su verdadera carrera y vocación: la medicina. Ella de-
ja sus distracciones e ingresa al Seminario Bíblico con el pro-
pósito de prepararse para trabajar en algún remoto lugar del
mundo. Un adolescente toma la decisión de ser el mejor en
el fútbol y, a partir de ahora, trabajará muy duro para lograr-
lo. Ambos cónyuges finalmente concuerdan en que ella no
debe abortar, y tendrán a ese hijo. Todos tienen un denomi-
nador común: decisiones fundamentales que ahora parecen 
sencillas, pero afectarán su propio futuro e, inconsciente-
mente, el de los demás. 

El primero dejará de ser un soltero sin preocuparse por el
pantalón que usará el sábado, para transformarse en el eje
de una familia. Otro salvará cientos de vidas en un hospital,
desde una sala de emergencias. La chica que una vez decidió 
prepararse en el seminario, ahora predica en un rincón 



de Nueva Guinea. El otro es un reconocido futbolista y acaba 
de firmar un contrato millonario para jugar en Italia. La 
pareja que una vez decidió no abortar, hoy escucha a su hi-
jo dar su discurso presidencial desde la Casa Blanca. Decisio-
nes que causan un golpe cósmico en algún lugar. Decisiones 
que afectarán generacionalmente a otros. Pequeñas decisio-
nes que pasarán inadvertidas para cualquier escritor de 
grandes acontecimientos pero que, con el correr del tiempo, 
se transformarán en historia grande. 

Conozco una de esas historias, que habla de esas sencillas 
y trascendentales decisiones. 

Era una fría mañana de mayo y el hombre pasaba el cum-
pleaños más triste de toda su existencia. Cumplía sus prime-
ras cinco décadas de vida y el saldo no era favorable. Su es-
posa había enfermado hacía unos cuantos años. No impor-
taba cuántos, fueron eternos. El hombre, carpintero de ofi-
cio, había visto cómo gradualmente el cáncer se llevaba len-
tamente a la compañera de casi toda una vida. Era una en-
fermedad humillante. ¿Cuándo fue la última vez que este 
hombre de manos rústicas había dormido toda la noche? Casi 
no lo recordaba. Todo se había transformado en gris desde 
que el maldito cáncer llegó a casa. Su esposa no tenía el 
menor parecido con la foto del viejo .retrato matrimonial que 
colgaba sobre una de las paredes del dormitorio. Ahora solo 
era un rostro cadavérico, níveo, sin color y por debajo del 
peso normal de cualquier mortal. 

«Usted es una señora adulta», había dicho el médico, 
«váyase a casa y... espere». 

El hombre, temperamental y de manos rudas, sabía lo que 
había que esperar. Lo inevitable. Aquello que le arrebataría a 
su esposa y madre de sus cuatro hijos. Sin piedad, sin 
otorgarle unos años más de gracia. El putrefacto aliento de la 
muerte parecía llenar la atmósfera con el pasar de los días. La 
bebida era como una anestesia para el viejo carpintero. 

EL PUÑO DEL CAMPEÓN

Por lo menos, por unas horas no estaba obligado a pensar.
Por el tiempo que durara la borrachera, tendría un intervalo
en medio de una vida que no le daba tregua. Había cual-
quier tipo de alcohol diseminado por toda la casa; en los ar-
marios, la nevera, el garaje, el galpón y hasta una botella en
el aserrín de un viejo y enmohecido barril. Este era su cum-
pleaños. El hombre festejaba un año más de vida y un año
menos junto a su esposa. 

El gemido de su esposa lo despertó del letargo. 
«Recuerda», dijo suavemente la mujer, «que hoy estamos 
invitados a ir a esa iglesia». 

El hombre hizo un gesto de disgusto. Había sido luterano
desde su niñez y hacía años que no pisaba una iglesia.
Apenas recordaba algunas canciones religiosas en idioma
alemán que se entonaban en su pueblo natal. Pero el pedido
de su mujer no era una opción, era un ruego desespera-do.
Tal vez el último deseo de quien lucha cuerpo a cuerpo con
el tumor que se empecinó en invadirlo todo. Un último
intento por acercarse a Dios antes de partir para siempre. El
carpintero de las manos rudas y aliento alcoholizado, asintió
con la cabeza. La iglesia no quedaba muy cerca, pero
cuando el cáncer se instala en un hogar, a nadie le importa
el tiempo y las distancias. Ya nadie duerme en la casa del
carpintero.

Esa noche, la del cumpleaños, el matrimonio llegó con sus
dos hijos menores a la remota iglesia de una ciudad llamada
Del Viso, en el inmenso Buenos Aires. Los que lo vie-ron,
dicen que él se apoyó en la pared del fondo y oyó el
sermón.«Linda manera de festejar el cumpleaños», habrá pensado
en tono irónico. 

Pero continuó allí con cierto respeto, viendo como su es-
posa lloraba frente al altar. Casi ni oyó el mensaje, pero pre-
sintió que debía acompañar a su mujer y, lentamente, el 



EL PUÑO DEL CAMPEÓN

El glamour de la visión termina en el momento en que 
tienes que firmar un contrato. No puedes darte el lujo de 
quedarte a vivir frente a la zarza que no se consume. A lo 
largo del ministerio, me he encontrado con muchísima gente 
que tiene visiones, se embriagan con grandes sueños, pero 
les falta determinación y nunca logran vivir lo que visionaron. 

Sé lo que estás pensando: «Bueno, si estuviera seguro de 
que Dios me habló o me envió a hacer tal cosa, no dudaría ni 
un segundo en hacer lo que me pide». 

Yo pensaba lo mismo, hasta que tuve que estampar mi 
firma en contratos millonarios. A los veinticuatro años de 
edad, alquilé el primer gran estadio para una cruzada. 
Aunque solo era una visión, era divertido, adrenalínico. Pero 
cuando el dueño del estadio me miraba como a un insecto y 
decía: «¿Está consciente de que el alquiler del estadio cuesta 
sesenta mil dólares por una sola noche de cruzada y debe 
abonarlo por adelantado?», es exacta-mente ahí cuando 
quieres huir del planeta, por razones de sentido común. No 
tienes dinero, no te conocen, no posees respaldo financiero, 
estás solo; pero necesitas tomar una determinación. Una 
decisión que podría afectar a otros miles y tu único respaldo 
es la zarza que viste en la intimidad. 

Ponte un poco más cómodo, que quiero contarte algunos 
secretos que pocas veces he expresado; me he prometido no 
ocultarte nada. 

Durante el año 1998, nuestro ministerio estuvo en serios tra-
tos con el gobierno de la ciudad de Buenos Aires para realizar 
una gran cruzada en la Plaza de la República, el sitio que es más 
conocido por su obelisco. Hasta ese momento, nunca se había 
hecho una concentración cristiana masiva en el centro de la ciu-
dad. Estábamos seguros de que Dios nos había dado la orden, 
pero aún no teníamos el permiso oficial de la ciudad. 

hombre que escondía botellas de alcohol en el 
aserrín, pasó al frente.,MLos dos tomaron una decisión. 
Aceptaron a Cristo como su único y suficiente Salvador. Una 
sencilla decisión que no pareció demasiado histórica, y estoy 
seguro de que muy pocos esa noche se percataron del 
carpintero y su enferma esposa. Pero a ellos les cambió la 
vida para siempre. 

Ella observó cómo el cáncer retrocedía poco a poco has-ta 
transformarse milagrosamente solo en un mal recuerdo. El 
hombre se deshizo de todas las botellas de alcohol y ja-más 
volvió a tomar. Lb que comenzó como un mal día ter-minó 
con una decisión que afectó el futuro para siempre. 

El viejo carpintero se dirigió a su galpón y levantó su pu-
ño al cielo. Ahora está decidido a tomar una determinación 
radical y categórica. Ese no es cualquier puño levantado en 
un desvencijado galpón, es el puño del campeón. Nunca 
más volverá a beber. Jamás dejará a Dios. Es una promesa. 
Una decisión. 

Ocurrió un primero de mayo del año 1975. El carpintero 
de las manos rudas jamás se hubiese imaginado que debido a 
aquella determinación, no solo afectaría a su familia, sino a 
miles de personas en todo el mundo. Su hijo menor, que por 
aquel tiempo tenía apenas siete años, hoy predica a cientos 
de jóvenes en casi todo el planeta y, entre otras cosas, 
escribe este libro. 

Un último asalto 

¿Recuerdas al muchachito que tenía corazón de caballe-
ro?, siempre puedes cambiar tu estrella, pero necesitas de-
terminación. El Señor puede llamarte a jugar en las grandes 
ligas, pero si no tomas decisiones, tu vida ha de estar mar-
cada por la mediocridad. Él puede insistir en que seas cam-
peón, pero no te obligará. 



EL PUÑO DEL CAMPEÓN

mientras aspiraba el humo del tabaco e intoxicaba sin pie-dad 
la fría oficina. Entonces, eligió subestimarme. 

—En el caso de que le otorgáramos el permiso oficial, 
¿cuántos jóvenes cree que va a reunir en el obelisco? —Más 
de ochenta mil —contesté sonriendo. 

—No se desmoralice, pero el único que reunió a esa gen-te 
aquí se llama Ricky Mar t i n  y, que yo sepa, usted no canta. 
Póngase en mi lugar, si le doy el aval para realizar ese even-
to, cierro las calles, dispongo a la Policía Federal, genero un 
caos en la ciudad, y a usted lo vienen a escuchar su mamá y 
su abuela, y yo pierdo mi puesto. ¿Me entiende, Gebe l?

Ahora quiero que dejes simplemente de leer el libro y me 
acompañes a esa oficina. Imagina que estás sentado allí con-
migo, intoxicándote con el humo y congelándote el alma. Este 
hombre que nos mira por sobre sus gafas y entre el humo de 
su cigarro, no está bromeando. No es tu líder de jóvenes 
tratando de desalentarte con respecto a la reunión del sábado 
próximo. No es tu esposa diciéndote que no cree tener tiempo 
de prepararte la cena. Tampoco es un patrón que no puede 
aumentarte el salario. Este hombre representa al gobierno y 
todo lo que dice tiene razón desde la óptica del sentido 
común. Si él no quiere, no hay permiso oficial. Si se enoja, 
estaremos fuera de su oficina y fuera de carrera. Y ahora, 
quiere que lo convenza de que compartimos la mis-ma 
popularidad con Ricky  Mar t i n .  Que llegarán más de ochenta 
mil personas allí, simplemente porque a mi se me ocurre. 

¿Ves? Sabía que me ibas a abandonar. Quieres levantar-te 
respetuosamente de la silla, excusándote de que todo es-to 
fue un error. Nos vamos rápido y todo olvidado, esto es una 
locura. ¿En qué pensábamos cuando solicitamos esta 
entrevista?

Pero si quieres ser campeón, debes tener corazón in-
quebrantable. Debes tener determinación. Cuesta un 

Por aquel entonces, teníamos un programa de televisión
que se emitía todos los sábados por el canal estatal; así que 
empezamos a anunciar una gran cruzada, un megaevento 
en el corazón de Buenos Aires, el popular obelisco. Hicimos 
miles de afiches que diseminamos por todo el país y promo-
vimos el evento en todas las emisoras radiales de la nación. 
A los pocos días, estábamos sentados frente a uno de los 
re-presentantes del jefe de gobierno de aquel entonces, el 
Dr. Fernando de la Rúa. 

—A ver si nos entendemos, Gebe l —me dijo mirándome 
por sobre sus anteojos—, usted no puede promocionar un 
evento multitudinario en el obelisco de la ciudad si antes no 
le otorgamos el permiso, ¿está claro? 

El hombre estaba molesto, se podía percibir en el am-
biente. Su escritorio era inmenso, una enorme biblioteca ati-
borrada de libros de código penal le daban un marco frío, 
impersonal. Fumaba un horripilante cigarro y, de vez en 
cuando, arrojaba las cenizas en un cenicero rodeado de fo-
tografías que lo retrataban junto a famosos funcionarios del 
país.

—Esta ciudad tiene dueño —dijo con tono impertinente— 
y usted, jovencito, no me puede hacer una concentración 
aquí. No podemos permitir un caos en el tránsito, calles 
cerradas e hipotéticos incidentes lamentables. 

—Entiendo perfectamente lo que me dice —dije casi a 
media voz— pero ya hicimos la publicidad en todo el interior 
del país; no creo que podamos detener a cientos de jóvenes 
que vendrán en ómnibus desde distintos puntos del país. 

Hubiese querido explicarle que además Dios me lo había 
dicho. Que estaba obedeciendo órdenes divinas, que había 
tomado una decisión que no podía revocar, pero el funcio-
nario era expeditivo y austero de palabras. Así que, opté por 
esperar su respuesta. El hombre hizo un silencio eterno, 



 

horror, pero hay que intentarlo. No puedes volverte atrás 
ahora.

En los juegos olímpicos que se llevaron a cabo en Seúl, 
Corea, en la final de los cien metros «mariposa» de natación, 
Matt Biondi era el favorito. Al mirar a los dos nadadores que 
venían en los carriles cerca del suyo y viéndose delante de 
ellos, no dio la última brazada. Error terrible. Anthony Nesty, a 
quien no veía, llegó antes y se llevó el oro. 

Así que no puedes permitirte no dar la última brazada. Un 
último esfuerzo, otro round. 

—Mire, estoy consciente de que no soy una estrella pop —le 
dije respetuosamente, luego de tornar a i re - ,  pero si no me 
otorga el permiso, en lugar de un evento, habrá una enorme 
manifestación. No puedo reprimir a la gente, apenas faltan 
veinticuatro días y, créame, cuando le digo que colmaremos la 
ciudad.

No sé qué se le cruzó por la cabeza, pero el hombre son-rió 
o al menos trató de hacerlo. Tal vez le parecí un demente o, 
en algún rincón del alma, le caí bien. Volvió a aspirar su 
cigarro durante una eternidad, se reclinó sobre su sillón ver-
de y me dijo en tono irónico: 

—Está bien. Esto es lo que haremos. Voy a hacer todo lo 
posible para que el gobierno de la ciudad le otorgue el per-
miso, pero aun así, si usted logra convocar a veinte mil per-
sonas, solo veinte mil, yo le ofrezco una oficina y un escrito-
rio en el gobierno. 

Había sido una enorme victoria. Aun a pesar de que el 
funcionario me subestimaba, sentía que Dios se traía algo 
entre manos. En menos de diez días, teníamos el permiso 
que tanto anhelábamos, ahora solo había que trabajar duro 
para una enorme cruzada. 

Dos días antes del evento, el 10 de diciembre, se levan-
taba un imponente escenario frente al obelisco de la ciudad. 
Enormes pantallas gigantes a los lados, un despliegue 

de sonido inimaginable se erguía en grandes torres sobre la 
avenida principal, pero te equivocas, no era nuestro evento. 
Estaban preparando «la fiesta del tango», organizada por la 
secretaría de cultura, que dependía directamente de la pre-
sidencia de la nación. Una fiesta de tango, el género musi-
cal más popular de Argentina, organizada para el mismo día, 
a la misma hora y en el mismo lugar. 

Llamé de inmediato a mi ocasional amigo funcionario. 
—Tiene que haber un error —dije temblando—, usted me 

dio el permiso oficial para realizar una cruzada de jóvenes en 
el obelisco, pero me acabo de enterar de que para ese 
mismo día, a la misma hora y en el mismo lugar, habrá una 
fiesta del tango. 

—Así es. En realidad usted quedó en medio de una terna 
política. Le dimos el permiso como gobierno independiente 
de la ciudad, pero la fiesta del tango la respalda el propio 
presidente. Lo siento. 

—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer? ---le pregun-
té indignado—, ¡no puedo suspender todo dos días antes! 

—En fin, eso lo decide usted. Si quiere arme su escenario 
enfrente. ¿No dijo que juntaba más gente que Ricky Martin? 
vamos, Gebel, que gane el mejor. 

Parecía una broma de mal gusto. Un pesado chiste fuera de 
lugar. Dos escenarios enfrentados a solo veinte metros. El 
mismo horario de inicio para ambos eventos, el mismo día. Dos 
al-tares. El evangelio y el tango. David y Goliat. Los baales y 
Elías.

Suena épico, pero aún recuerdo lo que sentíamos mi es-
posa y yo. Naúseas. Jaqueca. Mareo. Dolor de estómago. Y 
preguntas, muchas preguntas. Queríamos hacer una cruza-
da, no una guerra. 

«Mi consejo, es que no sigas con esto», me dijo un pas-
tor por teléfono, «yo no puedo permitir que los jóvenes de 
mi iglesia vayan a .una concentración donde pueden desa-
tarse incidentes. La fiesta del tango la organiza el propio 



 

presidente de la república. En tu lugar, cambiaría el evento 
para un futuro cercano». 

Determinación bajo presión. Decisiones tan mortalmente 
serias que afectan el futuro de miles. Sencillas decisiones que 
generan un golpe cósmico espiritual. 

En las olimpíadas de Sydney, el luchador americano Rulon 
Gardner determinó que podía ganar al favorito, el ruso Ale-
xandre Kareline, conocido como King Kong, que jarnás había 
perdido una sola lucha en trece años. Y logró la medalla. 

Misty Imán, una nadadora desconocida, le arrebató el tí-
tulo a Sussie 0' Nelly en los doscientos metros. O'Neill tenía la 
marca mundial en su especialidad, hasta qué alguien de-
terminó que podía ganarle. 

¿Recuerdas al viejo carpintero?, cada vez que veo a mi 
papá no puedo olvidar el día en que cerró su puño y deter-
minó no volver a beber nunca jamás, y ya lleva veintisiete 
años desde aquella sabia decisión. Un campeón no puede 
abandonar la carrera faltando cien metros. 

En Munich, en 1972, en la carrera de los diez mil metros, el 
sueco Lasse Viren rodó por el suelo. El resto de los com-
petidores le quitaron cincuenta metros de ventaja, pero Las-se 
se reincorporó. Él no fue hasta ahí para quedar octavo o 
noveno, o pedir una segunda oportunidad. Así que no se re-
costó en la pista, siguió corriendo como nunca, y alcanzó a sus 
rivales. Llegó primero a la meta y batió el récord mundial: 27 
minutos y 38 segundos. 

No puedes dejarte intimidar por el rival, aunque sea el 
mismísimo presidente. Y si no me crees, cuando vayas al cielo, 
pregúntale a Moisés. Dile que te cuente acerca del Faraón y su 
corazón endurecido. Interrógalo con respecto a la diferencia 
entre lo que sintió frente a la zarza y más tarde frente al 
feudal gobernador de Egipto. 

Cuando recibes la visión, te sientes un héroe; pero cuando 

estás cumpliendo la orden y bajo presión, llegas a pensar 

que Dios se equivocó de hombre. 
Al fin, el 12 de diciembre de 1998, a las nueve de la no-

che, comenzó la cruzada en el obelisco, y a esa misma hora, 
la fiesta del tango. Ellos convocaron a seiscientas personas, 
nosotros a cien mil. La prensa estaba conmovida. Uno de los 
más importantes matutinos del país lo describió así: «La fiesta 
tradicional del .tango se vio opacada por una megacon-
centración cristiana donde se promovieron los valores y el 
predicador pregonó la necesidad de que la Argentina se vol- 
viera a Dios». 

Históricamente, cien mil jóvenes colmaron la avenida 
principal de la ciudad y exaltaron a Jesucristo durante más 
de cuatro horas. Fue una de las victorias del Señor más gran-
des de nuestro ministerio. 

Aquel funcionario del gobierno que nos había subestima-
do y no paraba de fumar, me llamó una hora antes del even-
to y me dijo que el Dr. Fernando de la Rúa podía estar en 
nuestro escenario. Cuando le recordé por teléfono que pro-
metió darme un escritorio en el gobierno, solo dejó oír una 
ahogada risa. Aun así lo recibimos cordialmente y oramos 
por él y el entonces jefe de gobierno. 

La fiesta del tango apenas duró una hora y abortaron el 
acto. No teníamos nada contra ellos, solo que nosotros te-
níamos el permiso y ellos eran los virtuales intrusos. 

Aunque aún no hayas reunido el dinero, no abandones. A 
pesar de que la enfermedad avance, no te detengas. Aun 
después de ese desengaño amoroso o luego de esa amarga 
decepción, vuélvete a incorporar. No permitas que el rival te 
subestime y se quede con tu título. Una última brazada pue-
de hacer la diferencia entre la derrota y el oro. Puedes levan-
tar el puño del campeón al cielo y tomar una decisión. 

Una simple determinación siempre afectará a una multi 
tud. Y si aún te quedan dudas, pregúntale al viejo carpintero 



Expediente borrado 

Su esposa se lo había dicho antes de salir de casa: «Ese 
no iba a ser un buen día». 

Era un extraño presentimiento que le rondaba por la ca-
beza hacía semanas. Su esposo convivía con el peligro y la 
muerte era muy posible en la disipada vida de su amado; 
cualquier día, podía ser el último que lo viera con vida. Pero 
esta vez, era distinto. 

Ella sentía un helado presagio, una nefasta premonición. Y 
ahora, el llamado telefónico le quitó cualquier duda. —
¿Señora de López? 
—Ella habla. 
—Le hablo del departamento de justicia de la ciudad. La-

mentamos comunicarle que su esposo, Héctor López, fue de-
tenido esta mañana, mientras intentaba robar el Banco Central 
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jo, no hay piedad, humanidad ni últimos deseos para los 
condenados a la pena máxima. 

La dama se abre paso entre la multitud que exige justicia. La 
gente está enardecida, exaltada. Para muchos, hoy es un día de 
loable justicia. Los delincuentes pagarán por sus crímenes. 

El horizonte recorta tres cruces, la de su esposo, la de su 
compañero en las correrías y la de un desconocido. Ella co-
noce a su marido .y al otro ladrón, pero le resta importancia al 
tercero.«Otro in feliz que condenará a otra viuda y sus huérfanos al olvido y la desgracia», piensa. El cuadro es estremecedor. 
No la culpen por no llorar, ya gastó todas sus lágrimas en una 
vida miserable junto a quien le prometió amor eterno y ahora 
cuelga de una cruz. Gritos, súplicas, latigazos, sangre, ira. No 
quiere mirar a su esposo, está allí, pe-ro prefiere -no 
recordarlo así. Solo observa el árido suelo, mientras la sangre 
surca la tierra entre los dedos de sus pies. 

Uno de los ladrones, el cómplice de su esposo, insulta al 
desconocido de la cruz del medio. Y una voz conocida, casi 
imperceptible, se enoja: «¿Ni aun temes a Dios, estando en su 
misma condenación?» 

La mujer está sorprendida. Su esposo acaba de salir en 
defensa de otro delincuente. Eso es ridículo, si se tiene en 
cuenta que Héctor López pregonaba una filosofía: «Nunca te 
metas en la vida de los demás, que cada uno aprenda a 
defenderse por sí mismo». 

Por eso, ella no entiende. Su esposo jamás habló por nadie 
ni puso su cara por desconocidos. «Este es un mundo 
egoísta», solía decir al brindar. 

—Acuérdate de mí, cuando vengas en tu reino —dice ahora. 
Era la inconfundible voz de su esposo, sin duda, implo-
rándole al desconocido de la cruz central. 

El hombre continúa sin pausa—. Usted sabe cómo operan las 
leyesen nuestro país, por ser reincidente, no tiene derecho a 
apelar ni a un juicio justo. Será condenado esta misma tarde. 

La mujer deja caer el teléfono, un escalofrío la recorre en-
tera, mientras que siente que sus pies ya no la sostienen. 

«No debiste casarte con él, nunca fue un buen hombre», 
le había pronosticado su madre y hoy pagaba la factura por 
una mala elección y el desoír el consejo materno. Pero que 
fuera un delincuente, no disminuía el amor que sentía por 
él. Hubiese preferido un abogado, un ingeniero o un albañil, 
pero no tuvo esa fortuna. Su esposo es un ladrón y el 
gobierno lo acababa de apresar. 

No le habría asustado que estuviese privado de la liber-
tad, ya había pasado por esa situación antes. Lo dramático 
era que esta vez no habría misericordia del juez, y la senten-
cia era inapelable. 

«Solicito todo el rigor de la ley, aplicando la pena de 
muerte inmediata», habría pedido el fiscal a un tribunal con 
sed de justicia. Es que ese no iba a ser un buen día, pensó 
la mujer una y otra vez. No debió haberse levantado de la 
cama.

Era una tarde gris, helada, con una llovizna que cortaba 
la cara. «Tal vez lo perdieron las malas compañías», reflexionó
mientras recorría la calle principal. 

«Su socio en las andadas también fue sorprendido en el 
lugar del hecho, y morirá junto a tu esposo», le susurró una 
vecina a modo de desgraciado consuelo. De igual modo, ya 
no importa buscar culpables, lo cierto es que su esposo iba 
a terminar como ella lo había soñado en tantas pesadillas: 
en la peor de las muertes, la más vergonzosa, la más cruel, la 
más atroz, la muerte pública. La dama no pudo despedir-se 
de su amado, es que los ladrones no cuentan con ese lu- 



—Hoy estarás conmigo en el paraíso —promete el otro, 
como si en su condición pudiese cumplir algo. 

En la cruz se ruega piedad, no se prometen paraísos –
piensa la mujer. 

Ella levanta la vista por primera vez. Quizá para mirar a los 
ojos de su esposo de nuevo o para entender el diálogo tan 
extraño que acaba de oír. El socio de su esposo sigue maldi-
ciendo. El desconocido del centro pareciera un inocente que 
paga por algo que jamás cometió y debe estar loco como pa-
ra prometer paraísos, y su esposo, su esposo... sonríe. No 
tendría por qué sonreír, no hay razones. Hizo de su vida un 
mundo miserable y pende de una cruz frente a miles de ciu-
dadanos enojados. Pero Héctor López se encuentra con la mi-
rada de su esposa y le dibuja una sonrisa. Un último gesto de 
que todo estará bien, a pesar de todo. El gesto de los que se 
encontraron con la gracia en el momento menos pensado. 
Ella tampoco sabe por qué, pero presiente que su esposo fi-
nalmente encontró algo distinto. No entendió bien el diálogo 
de los condenados, pero supo que algo había cambiado allí, a 
escasos metros de ella, en lo alto de la cruz. 

Su esposo cuelga de un madero, pero en forma inexplica-
ble, irracionalmente, sonríe. Ella le devuelve el gesto en el 
lenguaje del silencio, ese que solo pueden interpretar los que 
se han amado lo suficiente como para no tener que hablar. 
Su esposo acaba de encontrarse con la gracia en el minuto 
final. Segundos antes de la cita con el verdugo inevitable, la 
muerte. Ella sabe que no puede implorar justicia y mucho 
menos misericordia. Ella sabe que su esposo paga por 
crímenes verdaderos. Está consciente de que ese era el final 
del camino, el terminal de la vida, tarde o temprano. Pero 
ahora, la última sonrisa de su esposo le devuelve la cal-ma. 
La sonrisa que se dibuja entre la sangre y los moretones, 
extrañamente, la compensa por toda una vida miserable. 
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Su esposo parece no pender de una cruz. Muere como si 
lo hiciese de viejo, en una cama caliente, rodeado de sus se-
res amados, luego de haber vivido una buena vida. El hom-
bre no mereció nietos ni una vejez avanzada, una cristiana 
sepultura o una importante lápida. Pero alguien, tan conde-
nado como él, le prometió el paraíso en lo alto de la cruz. 
Ese, no iba a ser un buen día. Y.mucho menos existía la más 
remota posibilidad de que terminara bien. Héctor ha dejado 
de respirar, pero nadie se explica por qué aún sonríe. 

La dama no entiende nada acerca de teología, paraísos y 
redentores. Solo sabe que algo milagroso acaba de ocurrir. Ella 
descubrió el secreto: si para encontrarse con el paraíso había 

que venir a la cruz, valió el esfuerzo de haberse levantado. 

Ahora quiero que me respondas algunas preguntas: 
¿Cuántos coros de iglesia aprendió Héctor? 
¿Cuántas veces escuchó un sermón? 
¿Qué credenciales tenía? 
¿Cuál era su llamado? 
¿Y qué me dices de su ministerio? 
¿Crees que tenía alguno? 
¿Respondiste lo que creo?, pues déjame agregar que 

además te lo encontrarás en el cielo, junto a Moisés, David y 
el apóstol Pablo. 

Damas y caballeros, eso es «gracia». La palabra viene del 
griego caris, que significa «la divina influencia en el corazón 
del hombre». Es la inmerecida bondad de Dios hacia cada 
uno de nosotros. La gracia es lo que no nos merecemos por 
justicia, es un regalo. Estás en la cruz, pero te sorprenden 
con un pasaporte al cielo. Estás condenado a observar, pero 
te llaman a jugar el campeonato. Mendigos que se transfor-
man en príncipes. Olvidados que marcan la historia. Anóni-
mos que engalanan la galería de los héroes. 



        

Esa  o cu l t a  d e b i l i d a d  
Aún recuerdo la primera vez que sucedió. Fue en un con-

greso de líderes en la bella Sydney, Australia. La reunión era 
avivamiento puro o, al menos, lo parecía. Mi tarea era predicar 
un sermón alentador y culminar el servicio. La gente movía 
ampulosamente las manos y no paraban de saltar, mientras 
que los músicos entonaban melodías increíbles; la alabanza 
australiana realmente es enriquecedora. 

Los ministros que estaban a cargo de la reunión pregunta-
ban una y otra vez si estaban dispuestos a conquistar el país, 
mientras que la multitud no paraba de gritar eufóricamente. 

Eres un predicador?, entonces debes saber lo que y o
sentía en ese entonces. Es más fácil predicarles a un grupo de 
gente moribunda que tratar de sorprender con una pala-bra 
fresca a gente que pareciera tenerlo todo. Los jóvenes no 
paraban de bailar y saltar entre las butacas del enorme edificio. 
Los más viejos, sin excepción, movían unos ruidosos panderos 
por toda la congregación. Era lo que llamo un ser-vicio
ensordecedor. 0 cantas y gritas o te vas, no puedes mantenerte 
en la mitad. 

Mi pregunta era cuál sería el mensaje que debía darles. Esa 
gente estaba a dos centímetros del suelo. Durante la úl-tima 
canción, cambié mis bosquejos y me dispuse a darles un 
sermón de aliento, algo acerca de conquista o victoria, o algo 
así.

Cuando al fin todos se sentaron, algo comenzó a ocurrir. 
Mientras que el público me miraba esperando que saludara, yo 
podía sentir al Espíritu de Dios que me susurraba: 

«Háblales de mi gracia». 
Tuve una lucha espiritual intensa. Obviamente, Dios debió ha-

ber estado ocupado en alguna gran cruzada con Billy Graham, 
llegó tarde a la reunión y es por eso que no conocía demasiado a 
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esta gente. Yo sí estuve todo el servicio. Estos australianos viven
un avivamiento. Quieren que alguien les hable acerca de lo que
viene por delante, de ministerios, de dones. Ellos ya están perdo-
nados, son algo más que ovejas, son líderes de primera línea. 

«Háblales de que mi gracia es abundante para ellos»,
insistió.

Y fue entonces cuando ocurrió. No lo hubiese hecho, de no
ser porque sabía que Dios estaba detrás del asunto. 

«Quiero que los que tienen una intensa lucha con un es-
túpido hábito oculto, lo confiesen esta noche», dije, «me re-
fiero a ese "gigante" que te abofetea en la intimidad. Nadie lo
sospecha, ni siquiera lo sabe tu esposa, tus padres, ni tu
mejor amigo, pero estás consciente de que ese "hábito" es-
condido está arruinando tu unción». 

El silencio en el edificio era demoledor. 
«Sabes que deberías tener un ministerio ungido, pero te

conformas con mucho menos, por culpa de esa debilidad que
no te da tregua. No importa cuán santo parezcas si sabes que
ese hábito hace que tu unción no sea pura». 

Dios sabe que no fueron muchas más palabras, cuando
alguien irrumpió en un seco sollozo entre la multitud. 

«Quiero que todos cierren los ojos», supliqué, «y necesito
que aun los que estén grabando apaguen sus cámaras, no
quiero que sientan vergüenza. Quiero pedirte que si reconoces
que un estúpido hábito te está amarrando al pasado e
hipotecando tu futuro, levantes tu mano». 

Algunas manos, tal vez diez o doce, se levantaron con
timidez.

«Sé más específico», me dijo el Espíritu con una voz clara.
«Los que no pueden abandonar la masturbación compul-

siva. Los que están atados a la pornografía por internet, re-
vistas o cualquiera de sus formas. Los que amanecen en la
cama ajena virtualmente, engañando a sus esposas en su
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es tu kriptonita, te está destruyendo. En tu lugar, me distan-
ciaría de las cosas santas, que obviamente no son para tipos 
como tú». 

Y es entonces cuando se produce el contrasentido, lo iló-
gico. Pospones orar hasta arreglar tu debilidad primero. Dejas 
de lado la consagración porque te sientes indigno, sucio. No 
te involucras porque consideras que has traspasado to-dos los 
límites del.perdón. Y te convences de que no naciste para ser 
campeón. El hábito logró dejarte en la Iona. A mi-tad de 
camino, postrado en la pista. 

Hice una última pregunta aquella vez en Sydney: «¿Cuán-
tos sienten como si Dios ya no quisiera perdonarlos?» 

Creo que todos, absolutamente, levantaron sus manos 
temblorosas. Los mismos que parecían vivir una panacea de 
avivamiento, ahora confesaban sentirse indignos del Señor. 

No quiero que me malinterpretes, no trato de hacer apo-
logía del pecado. Me considero uno de los mayores defensores 
de la santidad. Durante años solo me dediqué a predi-car 
acerca de la integridad. Nuestras cruzadas han tenido como 
lema proclamar una generación santa. Pero la santidad sin 
gracia solo es legalismo. 

Esos miles de líderes se equivocaron tanto, convivieron con 
la debilidad a tal punto, que llegaron a creer que Dios ya no 
estaba dispuesto ni siquiera a oírlos. Es que el hábito oculto 
tiene la singularidad de colocarte a la puerta del templo, como 
el cojo que pedía limosna en el templo de la Hermosa. 

Tienes un área coja que te impide caminar. Tu vida de ora-
ción se reduce a la raquítica tarea de hilvanar dos o tres fra-
ses sin sentido antes de quedarte dormido. Tu comunión con el 
Señor es nula. Estás a la puerta, sabes todo lo que pasa 
dentro de la iglesia, pero también sabes todo lo que ocurre 

mente. Los que anhelan que su mujer se muera, en algún
accidenté repentino, para enviudar y casarse con otra dama
que ya tienen en mente. Los que se sienten invadidos sin 
piedad por pensamientos impuros, llenos de lujuria. Los que
se han permitido caricias íntimas y genitales con sus novias.
Los que luchan con pensamientos de homosexualidad». 

Ahora todo el recinto estaba lleno de manos. Los líderes,
los colaboradores y los que hasta hace un momento estaban
dispuestos a conquistar la nación. Allí estaban, llorando
amargamente, hartos de pedir perdón por el mismo pecado 
crónico.

La primera vez que pecas, te tiras ante la presencia de
Dios y suplicas piedad, ruegas que la sangre de Cristo te haga
limpio, puro otra vez. La segunda, consideras que es ne-
cesario prometer algo, decir alguna frase como: «Prometo 
que jamás lo volveré a hacer», «Nunca jamás consumiré por-
nografía o acariciaré esos asquerosos pensamientos». La ter-
cera vez, te autoimpones un castigo, algo que te duela, para 
demostrarle a Dios que ahora va en serio: «Voy a quitar el
servicio de cable del televisor» o «Volveré al correo tradicio-
nal, ni siquiera usaré el correo electrónico, para no tentarme a 
navegar en sitios sucios» o «Dejaré -a mi novio aunque 
sienta que lo ame». 

La cuarta vez, ya no quieres ir. Ahora sí, sientes que tu vi-
da es un fraude. Y te sientas a los pies de la cama, a dialo-
gar con Satanás. 

«Ahora si la hiciste fea. Hasta Dios tiene sus límites. Una 
cosa es equivocarse una vez, dos y tal vez hasta tres. Pero ya 
has perdido la cuenta». Y dices: «Creo que Dios está harto 
de verme fracasar». 

«No lo dudes», responde quien desea verte arruinado. 
«Tienes un problema, una debilidad, un horrible y repug-
nante pecado que te deja fuera de la liga. La masturbación 



afuera. Vives en la mitad, como un cristiano nominal. Sabes 
demasiado como para considerarte un inconverso... pero no 
lo suficiente como para ser un santo. Vives en santidad un 
poco... pero también pecas un poquito. Alabas al Señor y 
también maldices otro poco. Levantas tu vista al cielo a veces, 
pero tus ojos son vagabundos en algunas ocasiones. 

Cojo del alma. Minusválido espiritual. Lisiado ministerial. 
Paralítico del corazón a causa de un estúpido hábito oculto. Y 
la horrible sensación de que Dios ya no te quiere recibir. 

«Lo siento», pareciera excusarse un ángel, «le dije a Dios 
que vino a verlo, pero me dice que no puede recibirlo, usted es 
demasiado inmundo para presentarse aquí». 

G e o r g e  B e s t  fue declarado el mejor futbolista europeo del 
año 1968. Los críticos del deporte decían que lo tenía to-do: 
estilo, inteligencia, dominio del balón, condición física, 
profesionalismo. Se decía que podía ser el mejor futbolista de 
todos los tiempos. Sin embargo, un hábito oculto lo des-
trozó. Nunca llegó a ser lo que pudo. G e o r g e era un alcohó-
lico empedernido y en los bares de Londres tenían la orden 
de reo servirle bebidas alcohólicas porque podían causarle la 
muerte.

Lo oculto arruinando lo público. 
Si te sientes plenamente identificado y consideras que ya 

es demasiado tarde, entonces recuerda a nuestro Héctor Ló-
pez colgando de la cruz. No merece el perdón, pero tiene la 
fortuna de encontrarse con el dador de la gracia, 

¿Aún no estás convencido? Entonces acompáñame a co-
nocer a un rey. Seguramente escuchaste hablar de él. 

Es valeroso en batalla, un excelente administrador. Un 
líder dinámico e innovador. Es músico y goza de popularidad. 
Las encuestas lo colocan en el primer lugar en el co-razón del 
pueblo. Es un estratega y ama profundamente a Dios. 
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Se llama David. Y Dios dice que es un hombre 
conforme a su corazón.

Pero David codicia a una mujer que no es la suya. Es la es-
posa de otro hombre. La mira y sus hormonas parecen esta-
llar. Tiene que llevarla a la cama como sea. La desea, da una 
orden, una cena a la luz de las velas, alista su dormitorio, y 
tiene una noche de lujuria. Sexo pasional. 

En unos días, la dama notará un retraso en su período fe-
menino y llamará á l rey. Le dirá que espera un hijo. 

«No cabe duda, el bebé es tuyo», dirá la bella mujer. 
Entonces, el rey ya no actuará como un monarca. Se 

comportará como una bestia, con culpa, temor y frialdad. 
Querrá evitar el escándalo. Armará un plan maquiavélico, 
calculador. Enviará todo un ejército, de ser necesario, para 
traer al esposo de esta mujer de en medio de la batalla. Y le 
dirá que lo quiere «beneficiar» con un regalo. Una noche de 
amor con su esposa. Si el soldado acepta la propuesta, la da-
ma jamás podrá reclamar que el bebé le pertenece al rey. 

Pero el soldado tiene dignidad, considera que sería un 
abuso tener relaciones con su mujer, mientras sus compañe-
ros de batalla están en medio de una guerra. La del propio 
David. Aun así, el rey lo invita a beber. 

El soldado acepta a desgano y, de nuevo, la propuesta 
del rey. Una y otra vez. Y todas son rechazadas por el 
muchacho.

El soldado raso, borracho y tambaleante, tiene más dig-
nidad que el rey sobrio. 

Es entonces cuando el administrador, el salmista, el un-
gido, el corazón valiente... lo manda a matar. Que nadie ja-
más se entere en dónde pasó la noche el soldado. Un plan 
casi perfecto, un crimen pensado. Una muerte honorable en 
media de la batalla. Y un hombre descendiendo a lo más 
oscuro de su alma por un pecado oculto. Primero fue 



el deseo, luego una pasión de no más de quince minutos, el 
adulterio, la mentira, transformándolo en el autor inte-
lectual de un crimen. 

El profeta Natán pide una entrevista con el rey y lo desen-
mascara. El monarca llora e implora que la unción no lo 
abandone. Que la presencia del Altísimo no se vaya. Que se-
ría capaz de olvidar el cetro y la corona con tal de recuperar 
la intimidad con Dios. Y otra vez, entra en escena el dador 
de la gracia. 

David debe pagar las consecuencias del pecado, pero su 
arrepentimiento genuino lo lleva hasta las puertas del verda-
dero perdón. Un perdón sublime, único, de aquellos que ja-
más recuerdan el pasado. De los que borran tu historial. 

Como lo dijo una vez un conocido orador: «Cuando Dios 
perdona, no solo se olvida, sino que olvida que se olvidó». 

Años después, el dador de la gracia, le hablará al hijo de 
David, a Salomón, y le recomendará que sea perfecto, ínte-
gro, como su padre. David aún es un hombre conforme al 
corazón del Señor. Su pecado ya no está más en los regis-
tros de los cielos. Tampoco aparece en el disco duro de al-
guna computadora. Ni siquiera figura en «elementos elimi-
nados». Dios se olvidó. Y olvidó que se olvidó. El expedien-
te fue borrado. 

Aún recuerdo algunas expresiones en los rostros de aque-
llos líderes en Sydney. Fue la primera vez que prediqué acer-
ca de la gracia y desde aquel entonces, no he dejado de 
mencionarla. Cuando creían que ya estaban fuera de las 
grandes ligas, alguien volvía a creer en ellos. Manos temblo-
rosas de grandes campeones, que se negaban a subir al cua-
drilátero por considerarse lisiados. El milagro de la gracia 
ta-pando los huecos oscuros del alma. Los rincones 
tenebrosos de la intimidad sacudidos por la luz de la nueva
oportunidad.
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Dios, otra vez, dispuesto a perdonarlos, diciéndoles que su 
gracia era abundante para ellos. 

El sexo libre, la pornografía, la lujuria, la masturbación. 
La mentira, el engaño, el adulterio. 
La cama ajena, los pensamientos impuros, los ojos desenfrena-

dos.
No importa el nombre del delito, el secreto es que si para 

encontrarse con el paraíso, había que venir a la cruz, va-lió 
la pena levantarse esta mañana. 



Escuadrón de únicos

Nadie puede lograr que el francotirador apostado en la 
cima del imponente rascacielos desista de su objetivo. La po-
licía observa impotente como el mal viviente exige sus con-
diciones mientras los apunta desde lo alto de una de las to-
rres más elevadas de la gran ciudad. Jueces, periodistas, fo-
tógrafos, policías y cientos de curiosos se confunden en de-
rredor del macabro espectáculo. Finalmente, el viejo comi-
sionado limpia el sudor de sus lentes y dice una frase. Acaso 
sea, la que todos estaban esperando: ((No hay nada más que 
podamos hacer... llamen a SWAT».

Un suspiro de alivio se percibe en torno al respetado jefe 
de policía. 

Indudablemente este es un trabajo para hombres entre-
nados en misiones riesgosas. En cuestión de minutos, el es-
cuadrón SWAT toma el control. Los hombres de azul des-
cienden de sus móviles con la precisión de águilas. Casi no 



hablan entre sí. No hay gritos nerviosos, solo órdenes preci-
sas, como si cada uno de ellos ya supiera lo que le corres-
ponde hacer. Se comunican en clave, manejan un código se-
creto. Rodean el edificio, dos suben por las escaleras hacia la 
tan temida terraza, otros aguardan en silencio desde la torre 
contigua. No sudan, sus movimientos parecen calculados. 
Estos hombres conocen el peligro, se tutean con él a diario y, 
por sobre todas las cosas, saben que deben comenzar jus-
tamente cuando los demás abandonan. 

Si ellos no lo logran, no existe una segunda opción. Son la 
única y última alternativa. Es SWAT. El escuadrón de 
emergencia para situaciones límites. El grupo de resistencia 
armada contra las fuerzas invasoras. La última arma secreta 
de los escuadrones policíacos. Son los hombres de azul. 
Vencer o morir, esas son sus consignas. Son letales y 
precisos. Se trata del escuadrón entrenado para misiones 
únicas.

Otra historia 
El hombre se desliza por la muralla como una gacela. Los 

soviéticos están controlándolo todo desde sus sofisticados 
monitores. Pero él burla la guardia rusa. El peligro acecha a 
cada paso, sin embargo, nuestro intruso sonríe. Su trabajo 
es mortalmente serio, pero sonríe como un duende que se 
oculta tras la espesura del bosque. Está consciente de que 
puede pilotear aviones, saltar desde quinientos metros, ca-
rnuflarse entre el enemigo y, por supuesto, llevarse toda la 
información ultrasecreta de los soviéticos, en un diminuto 
microchip.

Es el único que puede lograr esta misión. Fue entrenado 
cuidadosamente para la presión dei peligro. Tiene licencia 
para matar, de ser necesario. Sus enemigos le temen, sus co-
legas lo respetan y su jefe confía ciegamente en el. Es Bond, 

James Bond. Otro hombre entrenado para misiones únicas. 
Alguien que comienza en el mismo sitio donde otros ni si-
quiera se animarían a entrar. 

Las dos historias se parecen y tienen un denominador 
común: la misión. Es vencer o morir en el intento. De eso se 
trata la nueva generación que Dios está levantando. Una 
última generación de temerarios entrenados para la última y 
única misión: Llevar al mundo entero a los píes de Jesu-
cristo. Jamás retroceden, siempre están a la vanguardia. 
Ellos no van detrás de un puesto o un lugar de reconoci-
miento humano. Saben que lo primordial es las almas per-
didas. Mientras otros se excusan o tratan de argumentar, 
ellos actúan. Cuando los demás le piden permiso al enemigo 
y tratan de llegar a una negociación, ellos simplemente lo 
invaden.

Este ejército no está formado por pasivos, son invasores 
por naturaleza. Invaden los colegios, predican en las faculta-
des, y conmueven la universidad. Trastornan la nación, revo-
lucionan su ciudad, hasta llenarlo todo de Jesucristo. El in-
fierno ha puesto precio a sus cabezas, pero ellos simplemente 
sonríen porque saben para quien trabajan. No son prede-
cibles ni rutinarios, solo sorprenden. Son el último escuadrón 
al cual recurrir en situaciones riesgosas. O mejor dicho, son 
los obreros de la undécima hora. 

Gente con misiones únicas. Si tienes mentalidad de mon-
tón, ni siquiera deberías continuar leyendo este libro. Pero te 
imagino con deseos de algo más que competir. Con sed de 
victoria. Con esa cualidad que cuentan los que comienzan 
luego que los demás abandonan. Prefieres morir en el inten-
to, antes de quedarte solo con la visión de lo que pudo haber 
sido. Estás decidido a cambiar tu estrella, a jugar el cam-
peonato, a ganar el primer lugar. 

Conozco a cientos de personas que abandonaron su sue-
ño por creer que todos los recursos ya estaban agotados. En 



lugar de sentirse parte del escuadrón SWAT, creyeron perte-
necer al montón de policías a cargo del comisionado obeso. 
«Perdí el empleo». 
((Al fin y al cabo, ese ministerio no era para mí». 
((Buena, de todos modos no quería ese puesto». 
«Casi me dan un aumento de salario». 
«Asistí a la boda de la mujer de mis sueños, finalmente se 

casó con otro». 
«Me dijeron que dejara mis datos y que me llamarían». 
«Hice todo lo posible, no creo que haya algo más por hacer». 
«Me conformo con que me hagan un lugarcito». 

S o n  las declaraciones de los que se sienten condenados 
al montón, de los que se conforman con un octavo puesto. 
Carencia de determinación. Mentalidad de multitud. 

U n  n u e v o  i n t e n t o  

Observa al Señor acercarse a la barca de los discípulos. Es-
tán resignados, trataron de pescar toda la noche. Y ahora la-
van las redes en silencio. Solo molestas algas y basura de 
mar son el saldo de una noche de fracaso. 

«Vamos a pescar», propone el Maestro. 
Ahora detente por un momento en la expresión de los 

apóstoles. Observa a Pedro. Está literalmente desencajado, 
molesto.«Tú dedícate a levantar muertos, y nosotros a pescar», 
piensa el hombre de Capernaúm. 

Pero no mires a Pedro como a un mal educado. La pro-
puesta es descabellada. Ya lo intentaron toda la noche. No 
unas horas, sino t0000000da la noche. 

Una cosa es hacerle una propuesta así a quien aun no lo 
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intentó, pero no a quienes ya hicieron todo lo que se suponía 
que se podía hacer. 

¿Pasaste por eso alguna vez?, claro que sí. 
Recuerdas la mañana en la que desconectaste la línea 

telefónica para que no te llamaran los acreedores. Espera-
bas el milagro temprano, después de una larga vigilia, pe-ro 
como nada sucedió, decidiste que lo mejor era quedar 
incomunicado.

Vuelve a la febril y extensa noche en que te la pasaste co-
locando un pañuelo helado sobre la frente de tu niño. Toda 
la noche. Hora tras hora, hasta el amanecer. ¿Puedes recor-
dar cómo te sentías cuando los primeros rayos de sol inva-
dían tu ventana sin darte tregua a un merecido descanso? 

¿O aquella vez que regresaste con las manos vacías luego 
de haber buscado empleo todo el día?, estabas descora-
zonado, profundamente angustiado. La noche anterior tenías 
esperanzas, pero después de haberlo intentado todo, solo 
quedó la desazón. El gusto amargo, la red vacía de pe-ces y 
repleta de basura de mar. 

Diste lo mejor en el examen, pero te reprobaron. 
Trabajaste duro, pero al cliente no le gustó y prefirió la 
competencia.

Preparaste tu mejor sermón y la gente no lo valoró. 
Oraste toda la noche y, a la mañana siguiente, el enfermo 
empeoró.
Enviaste un currículum excelente, y lo colocaron debajo de 

un montón de papeles. 
Y ahora aparece el Señor en la amarga playa de tu vida y 

te propone volver a intentarlo. 
«Echa la red», dice. 

«Parece que no estás enterado de la noche que acabo de 
pasar. Estoy agotado, me siento muy cansado. Necesito dor- 
mir un poco, una siesta reparadora tal vez, pero no pescar». 

A ver si nos entendemos, no está hablando con un vago, 



se está dirigiendo a alguien que lo intentó todo. Y cuando di-
go todo, es todo. 

Pero el Señor insiste. Él quiere que comiences cuando los 
demás abandonan. Quiere quitarte la mentalidad de montón. 
Desea que burles a la guardia soviética; que neutralices al 
francotirador del rascacielos. Quiere que seas único. 

Que mañana salgas a buscar ese empleo, otra vez. 
Que te prepares para el examen como si nunca antes lo 

hubieses rendido. 
Que pases otra noche de fiebre, sabiendo que podría ser 

la última. 
Que enfrentes, de nuevo, a tus acreedores y les pidas otro 

plazo.
Que tires la red, por enésima vez. 
Recuerda, otro round puede marcar la diferencia. 
Pedro medita un momento y se da cuenta de la ventaja. 

Esta vez, el Maestro estará en la barca. Es como jugar un 
mundial de fútbol con el árbitro a tu favor. Y entonces, pro-
nuncia la frase. Son las palabras de los que hacen la segun-
da milla. Es la declaración de los condenados al éxito: «Mas 
en tu palabra, echaré la red». 

Los peces perciben quién está en la barca y deciden que 
es mejor morir en la red del Creador antes que vivir sin tener 
el honor de conocerlo. Y ahora, la red explota de peces. 

Alguien lo intentó cuando los recursos estaban agotados. 
Alguien más comenzó mientras otros lavaban redes. 

Cuando logras convencerte de que eres una persona pa-
ra misiones únicas, entonces descubres el potencial de lo 
que Dios puede hacer a través de ti. 

Aún recuerdo lo que sentí en febrero del 2000, cuando el 
Señor me mostró que debía recorrer palmo a palmo nuestro 
país. Era una idea descabellada, fuera de presupuesto. 

Sabía de la experiencia de otros que no pudieron culminar 
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la misión. Argentina es un país extremadamente grande para 
recorrerlo por tierra. La idea no resistía el más mínimo análisis 
de sentido común. De hecho, ya lo habíamos intentado en 
otras ocasiones. 

«Echa la red», dijo. 
Inmediatamente después, el Señor me daba el mensaje, 

«Diagnóstico espiritual», y el equipo que me acompañaría. Y 
las finanzas, claro, que llegarían en cuenta gotas, mes a 
mes.

A partir de abril de ese año, recorrimos veintidós estados 
en ocho meses. Llevamos el equipo técnico, el sonido, alqui-
lamos los estadios y pagamos todos nuestros gastos. 

La idea era ambiciosa y demandaba una enorme dosis de 
fe, pero valía el esfuerzo. 

Pasamos por el frío, la nieve, el calor, la lluvia y el cansan-
cio demoledor. Hasta en una ocasión, recorrimos cuatro es-
tados en cuatro días, el periplo La Rioja, Catamarca, Tucu-
mán y Santiago del Estero. Cada ciudad con su particular 
cultura. El norte es la antítesis del sur. La gente reaccionaba 
diferente ante el mismo estímulo. Argentina es un crisol de 
razas y costumbres. 

Cada estadio era un mundo aparte. Los técnicos tuvieron 
que sonorizar modernos auditorios e inmensos galpones que 
eran una suerte de anfiteatro. Recorrimos el primer tramo, 
unas diez provincias, con un ómnibus que gentilmente nos 
prestaron y un inmenso camión con los equipos de so-nido. 
Más adelante, alguien nos donó un moderno minibus y se 
agregaron varios vehículos. Algunos, los menos, viaja-ban 
en avión, pero la mayoría de las cuarenta personas del 
equipo, recorrieron veintiocho mil kilómetros por las rutas 
nacionales. Los muchachos se turnaban para conducir hasta 
que el cansancio era insoportable. 

Pero no bien el himno nacional arrancaba en el estadio, 
que era el puntapié inicial de las cruzadas, el agotamiento 

-
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Sus métodos son diferentes, pero resultan. No tienen 
mentalidad de montón, son únicos en su estirpe, con licencia 
para atar demonios. 

Es la fuerza especial de emergencia en combate contra los 
ejércitos invasores. 

Combatientes espirituales en estado de alerta. 
La fuerza de choque del nuevo siglo. 
Un escuadrón para las líneas de vanguardia. 
Una división armada y peligrosa que pone las reglas. 
Violentos espirituales que solo pelean en las ligas mayores. 
La peor pesadilla del infierno que jamás se haya levantado. 
Un ejército de intocables al servicio del General de generales. 
Agentes del ultraespionaje espiritual en el campo enemigo. 
Una brigada de jóvenes entrenados para ganar. 
Una fuerza que desconoce el significado de la palabra derrota. 

Los únicos capaces de descender al mismo infierno y de-
safiar al enemigo. 

Combatientes que no esperan que las cosas ocurran, si-no 
que hacen que ocurran. 

Un ejército que entra en escena inesperadamente. 
Soldados sin margen de error. 
Agentes con una consigna: evangelizar o morir. Retroce-

der: nunca, rendirse: jamás. 
Combatientes en alerta rojo que viven en el ojo del huracán. 

Un escuadrón con un lema: por cada alma que el diablo 
destruye, reclamaremos cien para Jesucristo. 

No hay una tercera opción: o eres único o parte del montón. 

desaparecía. Ver a miles de jóvenes esperar una segunda 
reunión bajo la nieve, observarlos oír el espectáculo desde 
afuera por falta de capacidad en el estadio, escucharlos can-
tar desde el mediodía y, por sobre todas las cosas, ese co-
mún denominador que aún resuena en mi mente: la sed por 
oír un mensaje distinto. Cuando comenzábamos, era la mis-
ma Argentina, el norte y el sur. 

Luego, llegó el cierre en el imponente estadio Boca Ju-
niors, donde asistieron setenta mil jóvenes. Y vinieron de to-
dos esos recónditos lugares de nuestro golpeado país. 

Allí hubo gente muy diferente entre sí. Gente de provincia 
y porteños. Religiosos y ateos. Pero, estoy seguro, que en un 
momento, solo en un glorioso e inolvidable momento, fuimos 
iguales. Claro que valió la pena el cansancio y el es-fuerzo 
financiero. En total, doscientos seis mil doscientos jóvenes 
asistieron al tour nacional. 

La red explotando de peces. 
Comenzando donde los demás abandonan. 
Mentalidad de único. 
Misiones que otros abandonan. 

Puedes excusarte detrás del escaso presupuesto. Alegar 
que no estás preparado. 0 decir que en realidad aguardas la 
orden de Dios, su perfecta voluntad, que en ocasiones, no es 
otra cosa que pereza disfrazada de reverencia para que suene 
bien. Nadie te obliga a salir del montón, puedes quedar-te 
con la multitud. Dile que ya lo intentaste todo. Que él se 
dedique a sanar leprosos y tú a rendir exámenes o buscar mi-
nisterios. Colócate a las órdenes del obeso comisionado y 
observa como SWAT resuelve lo que no te animaste a hacer. 

Dedícate el resto de tu vida a lavar redes. 
No hay muchas opciones, la otra alternativa, es ser parte 

del escuadrón de únicos. 



Determinado,
decidido,
entusiasmado

Se conocen desde la escuela primaria. Son cinco amigos, 
de esos de toda la vida. 

Todos los viernes se reúnen a saborear una pizza, aunque 
sea solo la excusa para verse de nuevo. Tres de ellos están 
casados, han formado una familia. Antonio es abogado y 
tiene dos bellísimas niñas. Jorge, es un flamante marido, su 
esposa espera un bebé. Ricardo, es padre de cuatro hijos. 
Diego es uno de los solteros del grupo, quienes lo conocen, 
dicen que ya le queda poco para ingresar al equipo de los 
casados, está enamorado hasta la médula de una pelirroja 
que conoció en la oficina. 

Y el quinto amigo, se llama Javier. Él es... bueno, no es..., 
mejor dicho, no tiene un oficio fijo ni está casado, no puede, 
es lisiado., Un accidente a los cinco años de edad le trastrocó el 
destino. Un conductor ebrio le quebró la columna y el futuro. 



Hoy es un viernes distinto. Ni siquiera han probado la piz-
za; los amigos han tomado una decisión. 

—Dicen que es muy bueno, y estará en la ciudad —dice 
Diego.

—No tiene sentido, si vamos hasta allí y no resulta, me 
sentiré peor. 

La respuesta de Javier suena lógica. Los demás podrán 
continuar con sus vidas pero, al fin y al cabo, él es el lisiado, 
el paralítico. Si ese sanador forastero es un fiasco, en lugar de 
sentirse mejor, solo empeoraría las cosas. 

—No perdemos nada con hacer un intento —insiste Jor-
ge—, me dijeron que ha logrado resucitar muertos, y ha sa-
nado a varios leprosos. 

—Yo tengo la dirección del lugar donde estará hoy por la 
noche —indica Diego. 

Javier no está muy seguro, pero no hay mucho que per-
der. Sus amigos están decididos. 

El viernes por la noche crea el marco ideal para que una 
multitud abarrote la casa donde disertará el Maestro. La 
gente está apiñada en la cocina, sobre la alacena y encima de 
la nevera. El borde de la chimenea- sirve para que se 
amontonen una docena de personas, unas sobre otras. Ya 
no hay sillas disponibles, !os que pueden, se sientan en el pi-
so de madera. Los demás están abarrotados en los marcos 
de las ventanas o encima de los muebles. Alguien propane 
colocar algunas sillas afuera, no podrán verlo, pero al menos 
tendrán el honor de oírlo. 

Los cinco amigos llegan tarde, 
—Sabía que esto iba a suceder —dice Javier— no cabe un 

alfiler. Regrésenme a casa o volvamos otro día. 
—No creo que el Maestro esté mañana aquí, tenemos que 

intentarlo.

DETERMINADO,DECIDIDO, ENTUSIASMADO 

Los cuatro amigos cargan al lisiado con algo más que una 
esperanza, tienen determinación. 

—Lo siento —dice un grandulón con aliento a pescador, 
que dice llamarse Pedro—, no hay más lugar aquí. Deberían 
regresar otro día; además, el Maestro ya comenzó su expo-
sición y no podemos distraerlo en medio de su mensaje tra-
tando de acomodar a un paralítico. 

La excusa presentada por el barbudo anfitrión es suficiente 
para desalentar a cualquier mortal medianamente inteli-
gente. Pero no basta para detener a los cuatro amigos, que 
cargan a un quinto, con la decisión de llegar al Sanador. Y 
ahora, no solo están decididos, sino también enojados. 

—¡Usted es el que no entiende! —levanta la voz Antonio, 
mientras señala con su dedo índice, directo a la nariz del ru-
do pescador , no hemos llegado hasta aquí para preguntar 
cuándo será el próximo servicio. Nuestro amigo es minusváli-
do y tiene que ver a su Maestro. Hoy. No mañana, ¡ahora! 

Algunas personas que pujan por ingresar comienzan a 
molestarse. Otros hacen callar a los intrusos, ya que ahogan 
la voz del predicador que proviene del interior de la casa. 

Pedro se encoge de hombros y vuelve a ingresar entre 
apretujones.

—No hay nada que podamos hacer —suspira Javier—, no 
podremos entrar, esto está atiborrado. 

—Entraremos —dice Diego mirando hacia la terraza. 
Diego y Antonio suben a la inmensa higuera que se re-

cuesta sobre el tejado y ganan el techo. Jorge improvisa una 
cuerda con las frazadas que cubrían las piernas de Javier. Ri-
cardo comienza a atar los brazos y la cintura del amigo lisia-
do. Determinados. Decididos. Entusiasmados. 

Nadie presta demasiada atención a los intrusos. Todos quie-
ren oír de cerca al Maestro, tocarle, sacarle una fotografía. 
Los amigos consideran la chimenea, pero es demasiado 



angosta. Así que comienzan a levantar tejas. Antonio re-
cuerda que siempre porta una caja de herramientas en el ca-
rro y regresa al estacionamiento por un serrucho. Tienen que 
lograr una cita con el Maestro, aunque en el proceso, haya 
que romper un techo. 

El riesgo es alto. Podrían romper una viga importante y 
todo el techo se podría desplomar. 0 Javier podría acciden-
tarse. Pero ellos quieren llegar. 

Pedro le hace señas a Tadeo de que hay intrusos tratan-
do de romper el techo. Que están interrumpiendo el sermón 
del Maestro, que están distrayendo a la gente, arruinando 
un servicio de viernes. 

Ahora los amigos saben que están en el punto sin retorno. 
0 abren ese techo rápido o alguien los bajará a patadas. Los 
discípulos buscan una escalera para alcanzar el techo y 
enseñarles modales a estos impertinentes visitantes. Bartolo-
mé consigue una linterna, mientras que Pedro está demasiado 
impaciente como para esperar la escalera y comienza a 
trepar por la higuera. 

—Esto es una locura, ¡apareceremos en las portadas de 
todos los periódicos! —exclama Javier asustado. 

Pero sus amigos no lo dejan pensar mucho. El boquete ya 
es lo suficientemente grande como para pasar a quien nece-
sita una cita urgente con el orador. Toman las cuerdas y ba-
jan al amigo. Determinados. Decididos. Llega Pedro y los ilu-
mina con la linterna, está enojado, pero ya es demasiado tar-
de. El sermón acaba de interrumpirse. La gente observa sor-
prendida, algunos enojados, al primer ascensor de la historia. 

El lisiado queda frente a frente con el Maestro. Los cuatro 
amigos observan desde el techo. Lo lograron. Javier se 
encuentra con Jesús. 

El tecladista trata de subsanar el incidente tocando alguna 
melodía, pero el Maestro dice que no hace falta. Que 
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está sorprendido de la fe de estos hombres. Hace una pausa
a su mensaje solo para perdonarle los pecados y ordenarle
que camine. 

Ahora la gente que no lo dejaba pasar lo aplaude de pie.
Javier aún tambalea, pero ensaya sus primeros pasos. Al-
guien propone cantar una alabanza de victoria, y la música
comienza a sonar en este servicio de milagros del día viernes. 

Dicen que nadie quiso arreglar aquel techo, que quedó
como un monumento a la determinación de cinco amigos.
Dicen que ese boquete les recuerda a los que se dan por
vencidos que nunca se llega demasiado tarde si aún el Señor
está en la casa. 

Javier recuperó sus piernas por su fe. Y por la determina-
ción de sus cuatro amigos de toda la vida. 

La decisión hizo que la mujer que sufría de flujo de sangre
se abriera paso entre la multitud, solo para tocar el man-to
del Creador. El entusiasmo fue lo que determinó que Bar-
timeo continuara gritando entre la turba. La determinación es
la condición de los campeones, de los que anhelan llegar,
aunque haya que romper un techo o encontremos una cir-
cunstancia amarga en el camino. 

Era mitad del siglo XIX y se escuchaba en las oficinas de
la escuela primaria de un pequeño pueblo de Ohio, en los
Estados Unidos, la siguiente conversación: «El niño tiene un
leve retraso mental que le impide adquirir los conocimientos
a la par de sus compañeros de clase, debe dejar de traer a
su hijo a esta escuela». 

A la mujer no pareció afectarle mucho la sentencia de la
maestra, pero se encargó de transmitirle a su hijo que él no
poseía ningún retraso y que Dios, en quien confiaba fielmen-
te desde su juventud, no le había dado vida para avergon-
zarlo, sino para ser un hombre de éxito. Que a pesar de la
sentencia, él podía cambiar su estrella. 



DETERMINADO,DECIDIDO, ENTUSIASMADO 

los que tienen la fiebre de oro del primer lugar. 
Determinación.

Juan Manuel Fangio fue el corredor que más veces ganó el 
campeonato mundial de automovilismo en la categoría de 
Fórmula Uno en toda la historia. Una vez le preguntaron cuál 
era su secreto. «Para ganar, hay que llegar a la meta», res-
pondió.

La respuesta parecía infantil, pero encerraba la determi-
nación de llegar a pesar de las circunstancias, por sobre las 
excusas, por encima de la mediocridad. 

Puedes estar determinado a cambiar tu estrella, y es po-
sible que te inviten a competir en las grandes ligas. Tal vez 
tomes una gran decisión, levantando tu puño al cielo y pe-
leando palmo a palmo con tu debilidad. Pero no lo lograrás si 
no tienes determinación. 

Una fascinante historia de amor 

Aún recuerdo la primera vez que supe lo que significaba 
estar decidido. Determinado a morir, de ser necesario. A pro-
pósito, ¿has estado enamorado alguna vez?, entonces de-bes 
leer esta historia. 

Era una monumental campaña evangelística del conocido 
ministro Carlos Annacondia, en San Martín, algún lugar de la 
Provincia de Buenos Aires. Quien escribe tenla dieciséis años 
de edad y, hasta la fecha, no conocía lo que era enamorarse 
a primera vista. 

Unas veinticinco mil personas colmaban el inmenso pre-
dio. Hacía un frío espantoso, pero al predicador y a las miles 
de personas que llenaban el lugar, parecían no importarle. 

Fue entonces cuando la vi. 
Tendría dieciséis o diecisiete, tal vez. Monumentalmente 

bella. Su tez era blanca, muy blanca y unas poquísimas pecas, 

Pocos años después, este niño, con solo doce años, fun-
dó un diario y se encargaba de venderlo en la estación del
ferrocarril de Nueva York. 

No fue todo, se dedicó a estudiar los fenómenos eléctri-
cos y gracias a sus estudios logró perfeccionar el teléfono, el
micrófono, el megáfono y otros inventos como el fonógrafo,
por citar solo alguno. 

Todo parecía conducirse sobre ruedas hasta que un día se
encontró con un gran obstáculo, su mayor proyecto se des-
vanecía ante sus ojos, había buscado incansablemente la
forma de construir un filamento capaz de generar una luz in-
candescente, pero que al mismo tiempo resistiera la fuerza
de la energía que lo encendía. 

Sus financistas estaban impacientes, sus competidores
parecían acercarse a la solución antes que él, y hasta sus co-
laboradores se encontraban desesperanzados. 

Luego de tres años de intenso trabajo, uno de ellos con-
sideró que no valía el esfuerzo de romper un techo. Que el
paralítico podía esperar a otro servicio. 

«Thomas, abandona este proyecto, ya llevamos más de
tres años, lo hemos intentado en más de dos mil formas dis-
tintas y solo conocemos el fracaso en cada intento». 

Tenía razón y ya había dos mil excusas para no seguir in-
tentándolo. Pero este hombre tuvo determinación. Miró a su
colaborador y le dijo: «Mira, no sé que entiendes tú por fra-
caso, pero de algo sí estoy seguro, y es que en todo este
tiempo aprendí que antes de pensar en dos mil fracasos, he
descubierto más de dos mil maneras de no hacer este fila-
mento y eso me da la pauta de que estoy encaminado». 

Pocos meses después iluminó toda una calle utilizando la 
luz eléctrica. 

Su nombre fue Thomas Edison, y poseía la cualidad de los 
ganadores. La estirpe de los que triunfan. La llama sagrada de 



a modo de detalle decorativo, parecían iluminar más su rostro. 
Cuandd sonreía, dos hoyuelos adornaban sus mejillas. Su ca-
bello era negro intenso, y poblaba sus hombros con cierta de-
licadeza. Extremadamente delgada pero no menos escultural. 
Medidas perfectas. Una falda azul marino, una blusa con te-
nues estampados, y una campera gris, con lunares negros, 
perfectamente diseminados por su cuerpo. 

Tenía un pequeño cartel que la identificaba como colabo-
radora de la campaña. En ese momento pensé que Carlos 
Annacondia era un genuino ungido del Altísimo, por tener a 
este tipo de colaboradoras en su equipo. 

La belleza de esta damita era avasallante. Creo que unas 
palomas muy blancas volaban a su alrededor y unas cristali-
nas campanas sonaban armoniosamente, mientras la seño-
rita de mis sueños caminaba por el inmenso predio. 

Mi corazón parecía a punto de salirse de su cauce. Tenía 
que conocer a este ángel. Consideré seriamente simular que 
estaba endemoniado para que pudiera notarme, pero el 
riesgo era demasiado alto. No podía exponerme al ridículo y 
no estar seguro de que aun así, ella no se diera cuenta. 

Regresé a casa y tomé la decisión de congregarme en ese 
descampado lugar hasta que la campaña finalizara. Mi ma-
dre pensó que un gran toque de Dios había operado en mi 
corazón.

Fueron treinta y ocho días de cruzada y de amarla en si-
lencio. Cada noche que finalizaba el servicio, regresaba a ca-
sa, sabiendo que al otro día la volvería a ver. Nunca me so-
naron tan dulces los mensajes del evangelista. Los coros de 
alabanzas eran cantos de sirena. Cada noche era mágica, 
siempre y cuando pudiera observarla desde el anonimato. 

El día treinta y nueve era un lluvioso sábado. La cruzada 
comenzó como siempre, cuando alguien interrumpió mis 
profundos pensamientos. Era una amiga de mi hermano, se 
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llamaba Celina. Me saludó respetuosamente y trató de hilva-
nar alguna conversación. A decir verdad, no me interesaba 
hablar con nadie, no quería perder de vista a la mujer que 
había logrado cautivarme. 

De pronto, Celina observó hacia la misma dirección que 
yo. Y sucedió lo imprevisible, lo estadísticamente imposible. 

—¡Liliana! —exclamó mi casual vecina— ¡Liliana! 
La mujer de mis sueños era la Liliana en cuestión. Lenta-

mente giró su cabeza y miró hacia nuestra dirección. 
—¿La conoces? —pregunté ensimismado. 
—Oh, claro. Es compañera de colegio, estudiamos jun-

tas— respondió con naturalidad Celina. 
Ese día aprendí dos verdades breves: 
Uno: Jamás subestimes a alguien. 
Dos: Celina era el arcángel Gabriel encarnado en una mu-

jer para bogar por mi caso. 
Ahora mi amada a la distancia se cristalizaba en realidad. 

Tenía un nombre: Liliana y venía sonriente, en dirección a mi 
persona y a esta amiga del alma, ungida del Altísimo, llama-
da Celina. Puedo cerrar los ojos y recordar cada segundo de 
esa caminata. A medida que se acercaba se hacía más bella. 
Todo alrededor parecía en cámara lenta, nada era tan impor-
tante. Las palomas seguían volando en su circunferencia y 
las campanas parecían tocar alocadamente. 

Las amigas se saludaron con emoción a escasos centíme-
tros del lugar donde estaba parado. Recuerdo que oré de 
manera frenética. Esa era la oportunidad que estuve espe-
rando durante casi cuarenta días. Era Dios que había acomo-
dado el cosmos y alineado los planetas para que el destino 
permitiera este encuentro casual. 

—Liliana, quiero presentarte a un amigo —dijo Celina, 
totalmente «inspirada» por el Señor—, Dante Gebel. Fue en 
ese momento cuando se produjo el encuentro. La 
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mujer de mi vida, la primera que habla logrado conquistar 
mi corazón, esperaba una respuesta mía, alguna gentileza. 

No me malinterpretes, yo había ensayado lo que le diría si 
acaso el destino y la fortuna divina me la colocara frente a 
mis ojos. Tenía que ser una frase corta, pero contundente. 
Incisiva, puntual, demoledora. 

Pero los nervios me jugaron una mala pasada. 
—H000 ....... la —dije con la voz aflautada. 
Y miré compulsivamente a otro lado, como si no me 

interesara:
¿Por qué esperamos toda una vida que nos devuelvan la 

mirada, y cuando eso ocurre hacemos como que no nos 
importa?

¿Por qué pasamos toda una vida ensayando frente al es-
pejo lo que le diremos y cuando la tenemos en frente solo 
nos sale la primera idiotez sin editar? 

Ella, la dama de mis sueños, asintió a mi ahogado saludo 
con su cabeza, y con mucho respeto siguió charlando con 
Celina. Quien escribe hoy este libro, seguía mirando al lado 
opuesto tratando de pensar algo rápido, algo medianamente 
inteligente que me pusiera en carrera otra vez. Pero mi ce-
rebro estaba agotado o demasiado conmocionado. 

Liliana, mi bella amada a la distancia, se disculpó con su 
amiga y se dio media vuelta para regresar a la campaña. La 
tuve a unos escasos centímetros y solo pude decirle un aflau-
tado «hola». 

Me sentía un fracaso, un fiasco. No pretendía declararle 
mi amor; pero por lo menos, pude haberle dicho algo ro-
mántico, o inteligente, al menos. 

Pasaron cinco años. Cinco largos años sin que la volviera a 
ver.

A fines de 1989, me dedicaba a cantar las alabanzas y 
dirigir los servicios evangelísticos de un conocido hombre 
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de Dios. Recorríamos distintas congregaciones, realizando
ciertos encuentros de avivamiento. Llegamos a una iglesia,
donde gracias a uno de los músicos, me enteré de que Li-
liana se congregaba allí. No se había casado ni engordado
ni sufrido ningún accidente, tal como habérsele caldo los
dientes, el cabello o quemado la cara. Sé que suena frívolo y
superficial, pero para aquel entonces era muy importante
saber si había conservado su belleza, luego de extensos cin-
co años. 

Este iba a ser mi segundo encuentro, después de tanto
tiempo. Tenía que probarme a mí mismo qué sentiría cuan-
do la volviera a ver. Si solo fue un enamoramiento de ado-
lescente o si aún perduraba aquel sentimiento en mi alma. 

Estaba entonando una canción que decía: «Toma mis ma-
nos, te pido, toma mis labios, te amo, toma mi vida, oh, Pa-
dre, tuyo soy». 

Fue entonces que la vi entrar. Su figura se recortó sobre
la entrada principal del templo. Los años le hablan hecho
muy bien, estaba mucho más bonita aún que cuando la co-
nocí. Su figura era esbelta, delicada. Allí estaban las campa-
nas y las palomas, otra vez, un tanto más viejas, pero allí, re-
voloteando alrededor de la princesa. 

No hacia falta nada más, mi corazón estaba a punto de
estallar. Si me tocaba morir en ese instante, estaba listo, va-
lió la pena haber vivido solo para volver a verla. 

Seguidamente, detrás de ella, alguien más apareció y la
tomó del brazo. 

Era su novio, o algo parecido. Era de suponer que alguien
pretendiera adueñarse de una mujer tan bella. 

Sé lo que estás pensando y puedo verte sonreír. 
¿Crees que me di por vencido? 
No estaba dispuesto a dejar pasar esta oportunidad. Aho-

ra tenía determinación. Si la primera vez lo arruiné con mi 
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Liliana me observó con detenimiento. Todas las personas 
alrededor parecían invisibles. Esta era mi única segunda gran 
oportunidad, la revancha que me ofrecía la vida. Si arruinaba 
este momento, tal vez en cinco años más, o menos, esta chica 
le pertenecería a otro hombre. 

Fueron cinco segundos de silencio o diez. Pero parecieron 
una eternidad. Sentía que alguien debía ir al estacionamiento 
por un serrucho para abrir urgente el techo. El punto sin 
retorno, o abrir las tejas y bajar al lisiado, o bajar del techo 
con un puntapié del pescador, o como se llame su ocasional 
novio.
— Eh, bueno, lo que voy a decirte, no lo tomes como una 

declaración formal. Respeto profundamente que estás com-
prometida. Lo que intento decirte solo es a nivel profético. 

El Goliat se acercaba lentamente hacia nuestra privada 
charla, así que, tenía que apurarme. 
— Solo para que estés enterada, a nivel informativo, me 

veo en la obligación de decirte que yo soy el hombre de tu 
vida. De hecho, estás parada ante el padre de tus futuros 
hijos.

Lo que pasó inmediatamente después fue más que con-
fuso. La bella dama cambió su expresión respetuosa y pasó 
de la sorpresa al enojo en cuestión de segundos. 

Las campanas enmudecieron y las palomas volaron albo-
rotadas del recinto. 

Liliana se acercó a mi oído lo suficiente como para no ser 
oída por su filisteo privado y dijo: 

—Nunca, nunca, nunca, tendría algo que ver contigo. No 
eres mi tipo de hombre, eres un desubicado y no me siento 
atraída por ti. 

Se dio media vuelta y se tomó de las garras de su no-vio. 
Pero era un detalle. Estaba determinado. Y si Thomas Edi- 

inexperiencia y mi falta de decisión, esta era mi segunda 
oportunidad y no iba a desaprovecharla. 

Iba a romper un techo en el proceso, si era necesario. 
«Señor», oré, «si vas a permitir que sea el pastor de los

jóvenes de mi nación, permíteme demostrarte que puedo 
ser fiel en lo poco. Antes de salvar a miles de jóvenes, déja-
me arrebatar a esta pobre de las garras de ese mal viviente».

El servicio terminó y me abrí paso entre el gentío. El
novio de mi amada se alejó un momento para hablar con 
sus compañeros de fechorías y me dejó el campo libre. Sé 
que no luce muy espiritual, pero estaba profundamente 
enamorado y no podría mentirte diciendo que decidí es-
perar un tiempo prudencial. Estaba decidido. El mucha-cho 
que había entrado del brazo con ella, era simplemente un 
escollo.

Era un jebuseo interponiéndose ante la tierra prometida. 
Un filisteo desafiando a los escuadrones de Israel. 
Un profeta de Baal haciendo un altar delante del gran 

Elías.
Era un tal Iscariote sosteniendo una bolsa con treinta 

monedas de plata en dirección a la merecida horca. 
Ahora si te luce espiritual?, lo sabía. 
Me acerqué a Liliana y fui directo al grano. 
—Liliana, soy Dante, quiero presentarme. 
—Oh, sí, acabo de verte cuando cantabas —dijo. 
—No, no, no. Nosotros nos conocemos desde hace mu-

cho tiempo, unos... cinco años atrás. 
—No puedo recordarlo —replicó. 
A decir verdad, había orado para que no lo recordara. 
—Lamento que no lo recuerdes —dije, sorprendido— tu-

vimos una interesante conversación. Pero lo importante es 
que hoy es mi último día en esta iglesia y tengo que decirte 
algo que he guardado durante cinco años. 



son descubrió dos mil maneras de cómo no hacer luz, yo 
apenas iba por la primera. 

Así que, rompí el_techo. 
Envié ramos de rosas para su cumpleaños. 
Escribí cartas de amor. 
Le ofrecí empleo para poder costearse sus estudios en el 

seminario bíblico. 
Hice amigos en común. 
Le envié mensajes. 
La encontraba «casualmente» ala salida de su casa. 
Le envié más mensajes. 
La tomé de la mano, con el único y sano propósito de 

ayudarla a cruzar una avenida muy peligrosa de Buenos 
Aires.

La llamé por teléfono. 
Me confesó que aquel gigante filisteo pertenecía a su vi-

da pasada. 
Le envié más cartas. 
Le caí simpático a su madre y le parecí trabajador a su 

padre.
Le robé un beso. 
Finalmente la enamoré. 

Seis meses y unos días después de que me dijera que yo 
no era su tipo, Liliana se convertía en mi esposa, en esa 
mis-ma iglesia. 

Aquella bella dama, se pone más bonita con el pasar del 
tiempo y se ha transformado en la madre de nuestros dos 
hermosos niños: Brian y Kevin. Aún vuelan las palomas en 
nuestro hogar y suelen sonar las cristalinas campanas. La 
compañera perfecta, la mujer ideal, la dama de mis sueños, 
duerme conmigo: 

Determinación, es la clave. Para comenzar a predicar o 
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iniciar un negocio. Para conseguir el empleo o lograr ese 
aumento. Para bogar por tu ministerio o decirle toda la ver-
dad a los tuyos. Para ser un invasor y no un pasivo. Para pa-
sarle por encima a las cosas y que no sean las circunstancias 
las que te atraviesen. 

Tienes que llegar a la cita de tu vida. 
Principalmente, si sabes que el Maestro aún está en casa. 
Aunque tengas que romper un techo. 



Esa extraña raza 
de visionarios

El hombre camina entre las tumbas encorvado y en 
silencio.

Una brisa otoñal recorre el frío cementerio. Está más cerca 
del final que del principio de la vida. Vive sus últimos años, 
los de la vejez, los de la experiencia. Se le nota cansa-do, 
pero hace un esfuerzo por caminar. Detrás de él, los que 
parecen ser sus familiares, lo observan con profundo respe-
to. El caballero se inclina sobre una de las tumbas. 

La lápida lleva el nombre de un teniente del ejército ame-
ricano. No es de cualquier teniente, para el viejo hombre, 
pertenece a quien le devolvió la vida. Fue quien cruzó el ma-
pa en plena guerra para devolverle su libertad. 

Hacía muchos años, el gobierno americano había revisa-do 
los archivos para descubrir que una madre había perdido 



importante, algo que valiera semejante esfuerzo. Nunca in-
ventó nada, ni ganó un Pulitzer o el Nobel de la paz. Pero le 
bastaba con saber si al menos había logrado ser un buen pa-
dre y mejor esposo. 

Este es un libro para campeones, para los que tienen sed 
del oro del primer lugar. Pero fundamentalmente, este capí-
tulo es para los que sufren de insatisfacción santa, los que 
poseen un doble dosis de ambición espiritual. 

A través de los años, me sigue sorprendiendo la manera 
en que se ha malinterpretado la palabra visionario. Cual-
quier persona que construye una iglesia prominente o em-
prende algún proyecto nuevo, no necesariamente está no-
minado a engalanar la galería de los que pueden ver más 
allá que los demás. 

El visionario respira, duerme, se baña, sueña, ríe y llora a 
través de su visión. No tiene ganas de emprender algo por-
que el sermón del domingo pasado llegó a su corazón. Ca-
mina por encima de lo sobrenatural, aunque el mundo se 
derrumbe a su alrededor. 

Quiero que lo veas de esta forma: Dios no cumple años, 
no festeja aniversarios, no está gobernado por el reloj. El 
Creador ya tenía resuelto el pecado, aun antes de que Adán 
pecara. El tiempo es una cápsula para el hombre, pe-ro no 
para Dios. El está en tu presente, en tu pasado y en tu 
futuro. Parece algo infantil, demasiado lógico, pero si logras 
entenderlo, descubres que solo él es quien puede dar-te una 
palabra en el presente, para sanar tu pasado y afectar tu 
futuro.

Ahora bien, si entre otras cosas, él ya estuvo en tu futuro, 
significa que vio lo que hay para ti algunos años más 
adelante.

Los que solo ven lo natural creen que tienen que descu-
brir su destino; los visionarios hicieron un viaje de expedición 
con Dios y ya estuvieron ahí. 

cuatro hijos en el frente de batalla. Y no era justo
que per-diera a su quinto muchacho, bajo bandera en el 
ejército.

Había que indemnizar a la madre de algún modo y lo
mejor era buscar al quinto hijo en medio de la batalla, dar-
le de baja, y enviarlo de regreso a casa. Que viviera los úl-
timos años junto a una madre que lo perdió casi todo. Du-
rante el rescate, el mismísimo teniente no puede creer que
todo un pelotón se sacrificara para rescatar a un solo sol-
dado. Pero le costó su propia vida y sus mejores hombres 
y antes de morir el teniente mira al soldado a los ojos y le
dedica sus últimas palabras: «Espero que te merezcas este
sacrificio, por lo menos vive una vida digna, que valga la 
pena».

Ahora el soldado es el viejo que observa la lápida. La gue-
rra terminó hace muchos años, pero él quiere saber si saldó
su deuda con el teniente. Contempla su tumba y le hace una
pregunta a su anciana esposa, que está a unos pasos detrás
de él. 

«Necesito que me digas si fui un buen hombre», dice. 
«Dime si viví una vida buena. Dime si fui digno de tanto 
sacrificio», insiste entre lágrimas mientras se funde en un
abrazo con la mujer de su vida. 

La escena es la más lograda del film Rescatando al solda-do Ryan, interpretada por el laureado Tom Hanks. 

Siempre me ha fascinado tratar de definir el corazón de
un visionario. Y posiblemente, esta escena del film de Spiel-
berg sea la que más lo describa. Todo soñador siente que 
tiene una deuda eterna con la cruz, está consciente de que
lo recibió de gracia, pero aun así, siente la presión de hacer
valer cada minuto de su vida, cada día de su existencia. 

Ryan no podía permitirse el lujo de pasarse la vida
jugando al baloncesto o-pescando junto al río. Todo un 
pelotón murió para darle la opción de tener vida. Y debía 
hacer algo 
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tu amor te aterra. Pero olvidé decirte que, además de predi-
cador y aprendiz de escritor, soy un científico loco. Acabo de 
inventar una máquina del tiempo y quiero estrenarla con al-
guien, si te parece bien, podemos hacer un viaje, digamos, al 
año 2020. No es nada serio, solo hablo de echar un vistazo a 
tu futuro. 

¿Te fascina la idea?, sabía que podía contar contigo. In-
gresas, apretamos los botones correctos, calibramos las 
coordenadas correspondientes, y allí vamos. 

Imagina que te ves, no solo felizmente casada, sino ade-
más, rodeada de unos tres bellos niños. A decir verdad, has 
engordado un tanto, pero no es lo que más importa. Observa 
con cuidado, allí está él. Es como te lo imaginabas, alto, bien 
parecido, y está trabajando en el jardín mientras que el 
molesto perro no deja de ladrarle a la cortadora de césped. 
¿Viste eso?, hasta tienes un perro, realmente puedes sentir-
te una joven afortunada. 

Pero tenemos que regresar, nunca te dije que vinimos para 
quedarnos. Tu tiempo aún no es este. Si te quedaras, podrías 
interferir con tu propio yo y encontrarte contigo mis-ma, y 
eso ocasionaría un golpe cósmico. Esto es solo un adelanto de 
tu vida, un paneo general de lo que vendrá. 

Ahora bien, ¿cómo crees que te sientes? 
Después de haber visto tu futuro... ¿crees aún que podrías 

preocuparte por morir soltera? Claro que no, estuviste allí y 
sabes lo que vendrá. Ahora puedes dedicarte a disfrutar tu 
presente y tu soltería en vez de maldecir el presente. Pero 
convengamos en que te has transformado en una visionaria, 
viste demasiado como para dejarte que la vida te pase por 
encima.

Sigamos con el experimento, que pase el que sigue. 
Miren a quién tenemos aquí. Me miras sorprendido y opi-

nas que nunca serás un hombre de Dios. Si no me equivoco, 
crees que no calificas para el campeonato espiritual, tienes 

Regreso al futuro 

Moisés envía a doce delegados de cada tribu a espiar la
tierra. Diez eran del montón, dos eran visionarios. Diez vie-
ron los gigantes, los otros dos vieron los gigantes... y lo que
había detrás. Diez pensaron que Dios les pedía opinión, dos
entendieron que solo se trataba de una invitación de cortesía
al mejor estilo de los tickets premium.

Cuando es inminente el estreno de un buen largometraje, 
las grandes compañías de cine suelen ofrecer una premier
para algunos destacados periodistas, colegas, los propios ac-
tores y selectas figuras del ambiente. No les preguntan si 
pueden estrenar la película, a decir verdad, no les interesa en 
lo más mínimo la opinión de los invitados. Solo creen que 
ellos merecen ver, antes que el resto, lo que disfrutarán mi-
llones de espectadores alrededor de todo el mundo. Eso es, 
exactamente, lo que Josué y Caleb entendieron. 

Lo que Dios trataba de hacer era ofrecerles un adelanto, 
un estreno para personas muy importantes, el Creador esta-
ba ofreciendo una función exclusiva para sus invitados. Pero 
los que no pudieron entenderlo, pensaron que el director de 
la película los invitó para que escribieran una crítica en el 
periódico de espectáculos. 

—No podernos lograrlo, está lleno de gigantes. Es dema-
siado arriesgado —dijeron mirando por sobre sus anteojos. 

—Podemos. Los devoraremos como a pan —opinaron los 
visionarios fascinados por el viaje al futuro. 

—Somos como langostas —finalizaron los religiosos ciegos.
—Dios pelea por nosotros —razonaron los visionarios. 
Ahora, quiero que leas con cuidado. Tienes unos treinta y 

tantos años y aún eres soltera. Has llegado a considerar se-
riamente que tal vez nunca llegues a casarte. No encuentras 
el hombre ideal y presientes que vas a morir «doncella por 
antigüedad», la sola idea de no tener con quien compartir 



demasiados hábitos ocultos como para creer que Dios tenga 
planes con tu vida. Pero claro, a ti tampoco te hablaron de mi 
máquina del tiempo. 

Súbete y vayamos juntos al 2012, no es tan lejano. Ob-
serva el imponente estadio del futuro. Miles de personas 
pugnan por ingresar al predio, vienen de todas partes del 
mundo. Formémonos en fila como los demás, aquí nadie nos 
conocerá. Dicen que este predicador es usado tan pode-
rosamente por el Señor que varios jefes de estado le han so-
licitado entrevistas. Hasta la CNN se alinea para obtener las 
mejores imágenes de la cruzada. Y ahora, mi distinguido pa-
sajero del tiempo, prepárate para el impacto de lo que vas a 
ver. Observa al predicador saliendo al escenario central. 

¿Ya viste quién es? 
¡Sabía que no ibas a poder resistirlo! 
Casi te desmayas de la emoción. Eres tú mismo, con al-

gunos años más. El bigote no te queda del todo bien, pero lo 
importante es lo que Dios hace contigo. Los paralíticos corren 
desaforados por el estadio, la gente se aglomera para hacer 
la oración del penitente. Realmente tienes un mensa-je 
demoledor.

Pero debemos regresar. 
Por favor, no hagas las cosas más difíciles, sé Jo que da-

rías por quedarte el resto de la reunión y ver tu sueño cum-
plido, pero solo se trata de un vistazo. 

La misma pregunta que le hice a la dama, ahora que es-
tamos de regreso. Después de lo que viste, ¿aún te preocupa 
el ministerio o si Dios va a usarte? La respuesta es obvia, claro 
que no. Viste demasiado como para detenerte en pequeñeces 
del presente. 

El visionario ya estuvo en donde los demás aún no ingre-
saron. Él ya vio la película. Ahora solo queda esperar el es-
treno mundial, para que el resto la disfrute. 

Por eso es que los que están un paso más allá, los que 
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ingresaron a su futuro, casi nunca pueden disfrutar su
presente.

Liliana, mi esposa, me ha enseñado a vivir un día a la vez.
Ella siempre dice que es muy difícil convivir con alguien que
ya estuvo en su futuro, porque puede cometer el gravísimo
error de perderse el presente. 

Cuando Dios te permite ingresar en tu futuro y te embria-
ga con una visión, es para que aprendas a disfrutar lo que
tienes ahora y para que a cada minuto, hagas algo que haga
que valga la pena tanta gracia invertida en tu persona. 

Los visionarios tienen a favor que ya estuvieron ahí, pero
pueden cometer el error de no bendecir su sala de espera. La
soltería pasa una sola vez. Los hijos pequeños corretean por
tu hogar solo mientras son pequeños. Hay que vivir ca-da
minuto sabiendo que ya no regresará. 

Una vieja y conocida canción de un popular intérprete la-
tino, dice: 

De tanto correr por la vida sin frenos, 
Me olvidé que la vida se vive un momento, 
De tanto querer ser en todo el primero, Me 
olvidé de vivir, los detalles pequeños. 

El hecho de visionar el futuro tiene que lograr relajarte y
darte la tranquilidad de que Dios ya estuvo en lo que viene, y
nada ni nadie lo puede modificar. Josué y Caleb contaban
con eso. Ni siquiera otros cuarenta años por el desierto hi-
cieron que olvidaran lo que habían visto. 

Semillas y cheques posdatados 
Imagínate que compras semillas de tomate. Remueves las 

hierbas molestas, abonas la tierra, rastrillas el suelo y 



plantas tus semillas. Cada tanto, excavas el lugar, riegas la 
zona y, esperas. Nadie sabe lo que hay bajo tierra fuera de 
ti. Tú plantaste semillas de tomate y eso es lo que esperas 
que germine. 

Cuando el tiempo se cumpla y tus plantas de tomate aso- 
men a la luz, vendrán los que antes no veían nada y harán 
los comentarios pertinentes al caso: 

—¡Uao! ¡Qué buenos tomates! 
—¡Quién se hubiese imaginado que estas bellezas rojas 

crecieran en tu huerta! 

—¡Se me hace agua la boca solo con imaginarme una gran 
ensalada!

Todos están sorprendidos, todo el mundo lo disfruta. Pa-
sen y vean, la gran atracción turística, observen y deléitense 
con los increíbles e inimitables tomates que conmueven al 
planeta.

Solo hay alguien que aparenta no disfrutarlo, o por lo 
menos no parece sorprendido: el visionario. 

No te culpes, sucede que ya lo habías visto mucho antes. 
Si viajaste hasta el almacén e invertiste tu dinero en semillas 
de tomate, abonaste la tierra fértil, e hiciste lo que se supo- 
nía que hicieras... ¿qué esperabas que creciera? La respuesta 
es más que lógica: ¡Tomates! 

Mientras el gentío se deleita con tu flamante plantío e 
imagina unas frugales ensaladas, tú ya tienes otros proyec- 
tos bajo tierra. Otras semillas que germinan y se bifurcan ba-
jo la misma huerta. 

De eso se trata. El visionario ya estuvo en su futuro y sa-
be lo que sencillamente ocurrirá cuando el sol vuelva a apa-
recer en el horizonte. El no se sorprende del lugar donde ya 
estuvo. Es por eso que los que están adelantados tampoco 
están capacitados para disfrutar de lo que alcanzan. Tienen 
la sed del oro. Van por más. Quieren el campeonato. No 
pueden detenerse a observar el diploma que pende de la 
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pared. Ellos quieren hacer la milla extra. Otro round. Una 

victoria más. 

Antes de realizar nuestra primera gran cruzada, tuve una 
visión. Fue en el año 1991. Recuerdo que caminé en el es-
píritu por todo el imponente estadio Vélez Sarsfield. Recorrí 
cada pulgada del lugar. Subí cada grada y observé con 
cuidado cada detalle del sitio. Y lo vi colmado de jóvenes de 
todos los puntos del país. No existía la más remota posibili-
dad de que eso ocurriera, era una perfecta utopía, un joven 
desconocido no poda alquilar ese estadio y mucho menos, en 
base al sentido común, soñar con que se colmara con 
una multitud. 

Cuando la visión terminó, sentía que efectivamente yo 
había estado allí. Y me comporté como que era lógico que 
todo lo que había visionado iba a ocurrir, así de sencillo. 

Había hecho un viaje a mi futuro y ahora estaba de regre-
so, enfrentándome a la realidad. 

Cuando al fin se concretó la cruzada en 1996, el único 
que no estaba sorprendido era este servidor. La gente 
aplaudía azorada mi plantación de tomates, pero yo la había 
disfrutado mucho antes, cuando compré las semillas en 
mi visión. 

Uno de los secretos fue que creí en las semillas que había 
adquirido y, por consiguiente, me comporté como el dueño 
del plantío. 

Aún recuerdo lo que sentí en mi interior, luego de tener 
aquella visión. Nada alrededor había cambiado, mi entorno 
continuaba inerte. El teléfono no comenzó a sonar y nadie vi-
no a nuestra puerta a ofrecerme un ministerio o un puesto en 
la iglesia. Pero algo se había transformado en mi interior. Me 
sentía el «Pastor de los Jóvenes». Apenas tenía las semillas y 
solo yo podia disfrutar lo que estaba bajo tierra, pero eso bas-
taba para sanar mi estima y alegrar mi presente. Cambió mi 



manera de levantarme de la cama y me puso erguido. Mi mi-
rada adquirió otra personalidad y mi andar era seguro. Para 
aquel entonces, la mayor multitud que me oía predicar era un 
puñado de quince jóvenes, que soportaban mi inexperiencia 
con mucha valentía y arrojo. Pero yo me sentía un predicador 
de multitudes, había estado en mi futuro, y no cabía la me-
nor duda de que eso iba a ocurrir. 

Ahí es cuando te bañas, duermes, respiras, amas y lloras 
a través de la visión. No es un proyecto lo que te man-tiene 
vivo, -es tu futuro el que consume cada minuto de tu 
presente.

¿Te sientes identificado? Solo déjame que avance un poco 
más.

Ya llevamos siete capítulos juntos y creo que me he gana-
do tu confianza. Si te doy un cheque por un millón de dóla-
res, pero posdatado... ¿crees que puedes confiar que ya eres 
millonario?

Si me dices que no, herirás profundamente mi sensibilidad. 
Si para ti soy una persona confiable, no veo por qué de-

bes dudar de que ya eres millonario. El único detalle es que 
no puedes cobrarlo ahora, el cheque es para dentro de un 
año y dos meses, para ser exactos. Tiene el logotipo del ban-
co, mi firma auténtica y los seis ceros que se necesitan. Ahora 
eliges cómo quieres vivir: o maldiciendo y desperdiciando tu 
presente, o levantas el ánimo y te paras derecho, sabiendo 
que en tu bolsillo tienes un cheque por cobrar. 

Cuando el calendario coincida con la fecha estampada en 
tu cheque, irás al banco y lo harás efectivo. Si siempre has 
confiado en mí, lo normal es que no te sorprendas. Te lo en-
tregó alguien confiable, se suponía que el cheque era mu-
cho más que papel pintado. 

Si tu visión proviene de Dios, no cuentas con el lujo de la 
duda. Él es confiable, su banco tiene solidez y hasta te 
permitieron entrar a la bóveda y observar tu dinero a 

cobrar en un futuro cercano. Eres un cheque posdatado. 
¿Te da nervios la soltería? 
Cuestión de tiempo. 
¿Te parece que los ministerios y los dones te esquivan? 
Observa tu cheque. 
¿No consigues el empleo ideal? 
Haz una llamada a tu banco y pregunta si tu dinero aún 

sigue ahí. 
Aquella profecía ¿tarda en cumplirse? 
Da un pequeño paseo por la bóveda del banco. 
¿Aún no eres correspondido en el amor? 
Vuelve a abonar la tierra. 
¿Quisieras ser parte de un gran avivamiento? 
Mira la fotografía de los tomates en tu bolsa vacía de 

semillas.
Cuestión de tiempo. 

Los visionarios casi no disfrutan el presente porque han in-
cursionado en su futuro. No se detienen en una victoria o un 
sueño concretado, porque ya estuvieron allí antes. Y como el 
viejo soldado Ryan, sienten que cada minuto de sus vidas va-
le oro. Tienen una deuda eterna con la cruz y con aquel que 
los llevó a observar los años que estaban por delante. 

No busques a un visionario en el parque de diversiones. 
Tampoco los encontrarás en grandes ágapes o confraterni-
dades tediosas. Mucho menos integrando burocráticos co-
mités pastorales. No pasan su vida jugando al tenis o miran-
do televisión. 

Ellos van por la conquista, quieren el oro de la medalla, 
el cinturón y la corona. 

Están unos quince o tal vez veinte años adelantados. 

Pertenecen a esa extraña raza de visionarios y vieron de-
masiado corno para estar quietos. 
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Los dos visten de negro y usan lentes oscuros. 
Caminan sin prisa, y cualquiera se daría cuenta de que es-

tán profundamente preocupados. El largo pasillo, tenebroso y 
siniestro, se dibuja ante ellos como una premonición de lo 
que les espera adelante, en cuestión de instantes. Casi no 
hablan, pero los dos sienten lo mismo. Ese sentimiento ago-
biante e insoportable: el miedo. Uno de los dos rompe el si-
lencio.

—¿Quién se lo dirá al jefe? 
El otro casi no contesta, solo se le oye un murmullo. Un 

rezongo, tal vez. Acaso porque sabe que lo inevitable es in-
minente. Cruzan el frío pasillo y la compuerta se abre en 
medio de un chirrido lúgubre. Casi no hay oxígeno y la at-
mósfera está viciada. Los oscuros visitantes solo ven el im-
ponente sillón rojo de espaldas. Apenas divisan la silueta de 
su superior en medio de una espesa bruma. Uno de los 
hombres de negro está sudando. El otro, apenas puede res-
pirar del miedo. El jefe no pregunta, solo espera en silencio el 
reporte.

Hombres de negro 
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las oficinas. No jugarán al evangelio, serán cristianos llenos 
de pasión. Completamente radicales. Nos perdieron el miedo. 
Y ya se dieron cuénta por dónde pasa la verdadera batalla. 

—ojalá se quedaran entre las cuatro paredes cantando 
coritos, serían indefensos. Hemos visto desfilar generaciones 
enteras de ese modo. Pobres ovejitas suplicando piedad. 

—¿Está bromeando? Estos son de los que no se confor-
man con reuniones sociales, con confraternidades ridículas. 
Esta generación tiene sed de conquista y no se detendrán por 
nada. Tienen la sed del oro, quieren ser campeones. 
Sencillamente son diferentes. Quieren invadirlo todo en el 
nombre de Jesucris... bueno, en el nombre de quien usted ya 
sabe.

D e b a j o  d e l  c u a d r i l á t e r o  
Hace poco, me contaron una anécdota que protagonizó un 

conocido pastor amigo, que fue citado por un importan-te 
comité de ministros y teólogos. Estaban intrigados por los 
mensajes de este prestigioso orador y fueron directo al gra-
no. Le dijeron, sin rodeos, que les diera una razón por la cual 
jamás mencionaba a Satanás en sus mensajes. Nunca hacía 
referencia al diablo ni a sus huestes. 

El predicador se reclinó sobre su silla e hizo un gesto co-
mo intentando recordar. Luego de un extenso silencio, frun-
ció el ceño y dijo: 

—Satanás... Satanás... me suena conocido. Si mal no re-
cuerdo debe ser aquel que la Biblia menciona que fue ven-
cido y aplastado en la cruz, ¿verdad? 

Los demás asintieron en silencio.
—Entonces tendrán que disculparme —agregó—, sucede 

que paso tanto tiempo con Dios, que no me resta tiempo 

—No pudimos... —el hombre se arregla la garganta—, 
mejor dicho, no hay nada que podamos hacer. 

El jefe sigue de espaldas, no ha dicho nada, pero ellos 
saben que está muy enojado. Suele perder el control 
cuando oye que una misión ha fallado. Por eso, los 
hombres de negro están temblando. Pero esta vez no hay 
gritos, no hay histeria. El jefe sigue de espaldas y se percibe 
una honda frustración en sus palabras. Suena cansado. 
Apenas, casi imperceptiblemente, mueve sus huesudos y 
largos dedos. 
— Deben tener algún punto débil —dice—, un talón de 

Aquiles. ¿Seguro que lo probaron todo? 
—Todo, jefe. Los hemos llenado de tentaciones las vein-

ticuatro horas, tratamos de hacerles sentir culpa y autocom-
pasión, pero sin resultados. Tratamos de llenarlos de odio y 
resentimiento, pero los desgraciados tienen un anticuerpo. 
Agotamos todas las armas con ellos. 
— ¡Tienen que tener alguna maldita debilidad! —dice el 

tenebroso jefe mientras cierra su puño derecho—, recuerden 
que solo son mortales. ¿Probaron con pensamientos impu-
ros y obscenos? ¡El arma de la pornografía y la obscenidad 
siempre los afecta hasta destruirlos! 

—No funciona con ellos. Vuelven a levantarse cada vez. 
Tienen la estirpe de la nueva generación. Son temerarios, 
forman parte del último escuadrón. Son una amenaza laten-
te contra nosotros. No logramos quebrarlos, viven en estado 
de alerta. Tienen corazón de caballeros. 

—Lo sé —responde el jefe entre dientes—, mientras se si-
gan levantando jóvenes así, no tendremos un minuto en 
paz, y lo peor es que dejaron de defenderse y ahora los 
desgraciados nos atacan. 

—Además reciben entrenamiento continuo, jefe. Un 
adiestramiento de guerra. Los están adiestrando para una 
lucha sin cuartel, sin treguas, y si esto continúa, se levanta-
ran otros como él. Arrasarán los colegios, las universidades, 



para dedicarlo a personajes derrotados. En mi lenguaje no 
me permito incluir a los vencidos. 

Los que estuvieron en aquella reunión dicen que nadie 
pudo discutir ni agregar nada a lo que el hombre de Dios ha-
bía dicho. Su razonamiento era inobjetable. 

Durante años y generaciones enteras, nos hemos pasado 
el tiempo teniéndole pánico al diablo. Desde que conocemos 
a Jesucristo, se nos dispara al subconsciente que en cualquier 
momento el equipo contrario puede ganar la batalla. Inclusive 
los libros más vendidos tienen que ver con aquellos que 
invierten sus páginas en tratar de definir y des-cubrir cómo es 
el enemigo. 

El común denominador con el que me he enfrentado ca-
da vez que Dios me puso ante una multitud de jóvenes, fue 
el terrible miedo implícito que ellos sienten hacia Satanás. La 
guerra espiritual pareciera ser la única y determinante arma 
secreta y vital para una vida victoriosa o un verdadero 
avivamiento.

Es como si el Señor hubiese dicho que logró vencerlo un 
poquito, pero que como no pudo completar la obra, nosotros 
tenemos que terminar de derrotarlo. 

Quiero que leas con atención lo que trato de decirte: 
Satanás está vencido. 
Sin poder. 
Derrotado.

Acabado.
Terminado.
Destruido.

En la lona. 
La cruz acabó con ese bravucón. 
Y un gran secreto: Le tiene terror a los campeones. 
Cuando un boxeador logra alcanzar su título, si lo desea, 

ya no tiene que volver a pelear. No tiene nada que demos-
trar, ya ha logrado superar a los que disputaban su cinturón. 
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Pero si aparece alguien que lo desafíe, el único que puede 
autorizarlo para una pelea... es el propio campeón. Si el due-
ño de la corona no le autoriza la pelea, no importa lo que di-
ga, no podrá subir al ring. 

El día que entiendas que —a través de la gracia y el sacri-
ficio redentor—, el Señor te entregó el cinturón de ganador, 
absolutamente nadie podrá subir a tu ring. Estarás por enci-
ma. Con tu título. Lo único que puede hacer el perdedor es 
intentar desafiarte debajo del cuadrilátero. Pero no está a tu 
nivel, a menos que se lo permitas. 

En el huerto de Edén, Dios sentenció a la serpiente, que 
se arrastraría por el polvo. Ese es el nivel que le corresponde 
al enemigo: arrastrado, ni siquiera está en el ring, y el única 
que lo puede autorizar a subir eres tú mismo. Cuan-do logras 
entender la dimensión de estas palabras, descubres que el 
enemigo no está preocupado en atacarte, sino en 
defenderse.

Lo curioso de la guerra espiritual es que hemos errado en el 
blanco a atacar. El fatídico 11 de septiembre, personajes 
siniestros tuvieron por objetivo destruir uno de los mayores 
exponentes arquitectónicos de la gran manzana, las Torres 
Gemelas. Ni siquiera a sus mentes perversas se les hubiese 
ocurrido atentar contra el arquitecto o el diseñador de las to-
rres. El blanco era el símbolo del poder financiero del país. 

Cuando el cristiano cree que la guerra espiritual se reduce
a reprender demonios u ordenarle a Satanás a los gritos que 
salga fuera, en realidad, solo intenta librar una batalla con el 
arquitecto, el diseñador de un sistema perverso, pero no 
afecta su obra. Mientras perdamos nuestro valioso tiempo en 
inútiles griteríos místicos, el sistema diabólico seguirá 
arrastrando almas al infierno. 

El problema ya no es Hitler, sino el nazismo. 
El problema no es el diablo, sino sus obras. 



Cuando no tenemos claro el objetivo y pensamos que la 
guerra es con Satanás, es cuando comenzamos a tenerle 
miedo, y esa justamente es la manera que él tiene para ha-
certe bajar del ring o permitirle subir a él. Olvidamos que lo 
que tenemos es mayor que cualquier cosa de afuera. Creemos 
que esta victoria es pasajera porque, tarde o temprano, el 
enemigo vendrá por la revancha. Consideramos que nun-ca 
podremos ser campeones, ignorando el cinturón que por 
gracia sostiene nuestro pantalón. 

No digo que no tengas que estar alerta, sino que cuan-do 
sepas el nivel en el que el Creador te puso, ya no perderás tu 
tiempo escuchando a torpes que gritan debajo del 
cuadrilátero.

Juguetes del Comando Estelar 

Veamos si te lo digo de esta forma. Soy padre de dos her-
mosos varones, Brian y Kevin. Así que puedo considerarme un 
experto en videojuegos (no los practico, pero conozco to-do 
el árbol genealógico de Mario Bross). Podría hacerte una visita 
guiada por las habitaciones de mis niños y contarte las 
cualidades de Spiderman y los X-Man, estos últimos son bas-
tantes complicados de entender, pero sé que el hombre ara-
ña está perdidamente enamorado de su vecina. 

Y también, obviamente, sé todo lo que puedas imaginar-te 
acerca de las películas animadas. Soy casi un crítico en el 
género, he visto esos largometrajes cientos de veces, conozco 
las canciones, los secretos del Rey León y sé por qué la Bella 
ama a la Bestia. 

Pero hay una en particular que me recuerda a algunos 
cristianos tipo Toy Story. Más puntualmente, el singular Buzz 
Lightyear, es mi personaje favorito. 

¿Tienes hijos? Entonces debes saber de lo que te hablo. 
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¿No los  tienes? Entonces deberías tenerlos. No puedes 
pasar por esta vida sin conocer la fascinante película acerca 
del mundo de los juguetes. 

El guión muestra la vida de los juguetes de un niño y el 
amor que sienten al saber que forman parte de su niñez. To-
dos son juguetes y lo saben, excepto uno: Buzz Lightyear, 
que es un robot que acaba de arribar a la casa. Él cree que 
realmente pertenece al Comando Estelar y está convencido 
de que llegó a la habitación del niño porque hubo un error 
en las coordenadas de su nave espacial. El pobre muñeco ar-
ticulado cree que vive una guerra espacial y se defiende ac-
tivando su «rayo láser paralizador». 

«¿En verdad crees que ese es un rayo láser?», le pregunta 
incrédulo un pequeño vaquero del tamaño de una Barbie, 
«ano te das cuenta que es solo una lucecita? ¡Eres un 
juguete!»

Pero Buzz prefiere creer que tiene un gran arma secreta 
en su mano derecha. Y que su caja de embalaje es su nave 
espacial. Está absolutamente convencido de que viene de 
una lejana galaxia, a pesar de que en su espalda dice «Ma-
de in Japan» [Hecho en Japón]. 

Finalmente, otro juguete se harta y le levanta su casco es-
pacial. Y Buzz cree que va a morir por respirar el oxígeno te-
rrestre. Se ahoga, tiene convulsiones, espasmos, hasta que 
se da cuenta de que todo es su ilusión, el aire no lo daña. A 
decir verdad, pronto descubrirá que no es un superhéroe es-
pacial... sino un nuevo juguete en serie. 

A través de los años, he visto a muchos cristianos que se 
parecen a Buzz. Podrían vivir con naturalidad, pero prefieren 
creer que vienen de una galaxia lejana. Deberían darse cuen-
ta de que esa caja de embalaje es la interminable gracia que 
les permite caminar y decidir, pero prefieren pensar que es una 
nave espacial de poder. Olvidan que tienen la inscripción de 
«Made in Dios» en la espalda para dar lugar al pensamiento 



 

de que están en una guerra interplanetaria. Podrían ser sal y 
luz donde hay sinsabores y oscuridad, pero jamás se quitan su 
casco transparente-espacial, para no contaminarse. 

Y por supuesto, viven apuntando al enemigo con su luce-
cita de color, pensando que es un imponente rayo láser pa-
ralizador. Gritan y reprenden, hacen mapeos geográficos y
tomas simbólicas de ciudades. Viven una guerra que nadie 
declaró, cuando podrían sentirse campeones y levantar los 
brazos en el ring. 

El diablo solo puede andar como león rugiente alrededor 
de los ganadores, pero no puede tocarte si traes el cinturón 
puesto. Dicho sea de paso, un león que ruge es aquel que 
no tiene garras ni dientes y está acabado. No tiene autoridad 
para darte pelea, si tú no se lo permites. Tú eres su pesadi-
lla y no lo contrario. 

Cuando logramos entender este concepto, ya no perde-
mos tiempo en un arquitecto derrotado, sino en sus obras, 
en su sistema perverso. Pero los Buzz Lightyear, en lugar de 
marcar una diferencia en la sociedad, prefieren atacar al 
enemigo con su «lucecita de color». 

¿Para qué cambiar el rumbo de un gobierno corrupto in-
tegrándose en el ámbito político como José en Egipto, cuan-
do pueden reprender desde su habitación? 

¿Para qué cambiar las leyes injustas y parciales de una na-
ción, preparándose en una universidad, cuando pueden pasar 
su vida tocando un teclado y cantando dentro de la iglesia? 

¿Tiene sentido capacitarse para ser un juez incorruptible, 
un abogado imparcial o un empresario que invierta en el rei-
no, cuando se puede dar solo siete vueltas simbólicas e irse 
a mirar televisión a casa? 

Pereza disfrazada de guerra espiritual. Falta de compro-
miso con un mundo agonizante disfrazado de guerra inter-
planetaria. Lucecitas paralizadoras donde debería haber und 
contracultura.

HOMBRES DE NEGRO 

No ganamos la batalla atacando al diseñador del sistema. 
No ganamos el título enfrentando a alguien que está derro-
tado. No podemos darnos el lujo de seguir peleando con Sa-
tanás, cuando el verdadero problema son sus obras. 

Un orador muy reconocido dijo una vez que descontex-
tualizamos que nadie es salvo por obras para no tener que 
amar, para no tener que comprometernos demasiado. 

Los verdaderos campeones no pelean para llegar a la vic-
toria, simplemente retienen el título. El cinturón es algo que 
el verdadero Héroe te entregó por pura gracia, pero eso te 
habilita para el primer lugar, no es discutible. 

Ahora, como campeón, puedes utilizar tu influencia para 
cambiar algunas cosas. Puedes revolucionar la facultad y 
afectar el sistema de tu trabajo. Puedes cambiar los códigos 
de tu ciudad y prepararte para las ligas mayores del gobier-
no. Puedes dar vuelta al concepto lujurioso del entreteni-
miento y generar nuevas ideas revolucionarias y santas. Pue-
des demostrar que es posible ser rico sin tener que estafar o 
ser un trepador inescrupuloso. 

O claro, puedes colocarte el casco anticontaminante y ju-
gar a la guerra espacial. 

Un amigo periodista, que además es un excelente profesio-
nal, me dijo que en ocasiones, algunos cristianos se parecían 
a un singular padre de familia que compra un automóvil. 

Es el auto de sus sueños, imponente, marca alemana. Lo 
estaciona dentro de su garaje y le quita las cuatro ruedas, 
que reemplaza por unos soportes de ladrillo. Invita a su es-
posa y sus tres hijos a subirse para dar un paseo, le da 
arranque al motor, coloca música rock en su estéreo, 
enciende las luces y aprieta el acelerador. En cuestión de 
minutos el garaje es invadido por una intensa humareda y un 
espantoso olor a aceite y combustible quemado. El ruido del 
motor mezcla-do con la música que proviene del vehículo 
hacen un cóctel ensordecedor. 



El automóvil soñado, mucha bulla, pero no se ha movido 
del garaje: no tiene ruedas. Este curioso dueño del flamante 
auto se parece a los cristianos que no entendieron por dón-
de pasa la verdadera batalla espiritual. El ruido y la música 
por sí solos, no amedrentan al enemigo. El humo y el aroma a 
combustible quemado no lo espanta. 

Ahora, acompáñame otra vez a ese tétrico lugar y oiga-
mos el resto de la conversación, antes que finalice. 

Los hombres de negro contemplan en silencio a su sinies-
tro comandante, aguardan con respeto una respuesta. 

Por primera vez, el jefe se pone en pie. La bruma sigue 
siendo aplastante y densa. Una honda preocupación invade 
el lugar. El jefe mira a sus dos mejores emisarios y les orde-
na, con un chasquido de dedos, que se retiren de su vista. 
No quiere verlos ni oír más. Sabe que perdió y le duele a su 
endemoniado orgullo. 

«No puedo permitir que destruyan lo que construí con 
tanto esfuerzo», dice, «perder con teólogos es más dignifi-
cante y hasta entretenido, pero no puedo luchar contra una 
generación diseminada por toda la ciudad». 

Nadie habla en las esferas del averno. No hay nada que 
festejar ni agregar cuando la misión fálla. Satanás contempla 
su derrota, impotente y sus servidores tienen temor, mucho 
temor. Acaso porque saben que una nueva estirpe está sien-
do entrenada para vencer o morir en el intento. Y, acaso, por-
que también sospechan que les han perdido el respeto. 

Están sobre el cuadrilátero. 
Y los hombres de negro tienen miedo. 



Los niños le tienen pánico y las damas de la ciudad no 
hablan de eso. Los jefes de hogar aconsejan a sus hijos a 
alejarse de él. Dicen que es muy peligroso y nadie sabe lo 
que sería capaz de hacer. Lo llaman «el loco del cemente-
rio», aunque algunos afirmen que en realidad no es esqui-
zofrenia sino un viejo demonio lo que lo atormenta. Es par-
te de la leyenda urbana de la pequeña ciudad. Aunque mo-
leste e indigne, forma parte del oxidado inventario de la gris 
sociedad.

En algunas macabras noches de campamento, al lado de 
una fogata, se cuentan historias increíbles de este siniestro 
personaje. Un viejo patriarca les dijo a sus nietos que una 
vez, hace muchos años, un grupo de muchachos inexpertos 
intentaron entrar al cementerio para maniatarlo con 
cadenas. Pero dicen que el loco rompió los grilletes como si 
se tratara de un hilo de seda. Tiene una fuerza diabólica y 
sobrenatural.

El divino showman 



Se dice por ahí, que alguna vez fue un reconocido abo-
gado, pero quedó así desde que descubrió a su mujer enga-
ñándolo con su mejor amigo. Otros disienten con esa historia 
y afirman que es producto de un pacto satánico de su madre, 
a cambio de riquezas, y que lo dejaron abandonado junto a 
un sepulcro cuando era niño. Algunos pueden jurar que vio 
suicidarse a su hijo y jamás se perdonó no haberle brindado 
de su tiempo, y es por eso que se autoflagela con piedras 
hasta sangrar. Pero la historia más fuerte es la que dice que 
alguna vez fue un famoso magnate de alguna tierra lejana y 
qúe su ambiciosa esposa le hizo ingerir unas extrañas drogas 
que le quitaron sus facultades mentales y lo empujaron a 
vagar por el mundo, hasta dar con el cementerio de la 
ciudad.

Sea lo que sea, «el loco del cementerio» hiela la sangre con 
solo mencionarlo y se oculta tras los enmohecidos sepulcros. 

En pocos minutos, alguien cambiará la historia de la le-
yenda urbana para siempre. 

El Maestro desciende de la barca con su sonrisa particular.
Alguien detrás de él le cuenta un chiste, tal vez sea Pedro,
que está intentando distender a su amigo luego de tan-to 
trabajo. Juan está orillando la barca, mientras Tadeo aún 
recuerda la tormenta que anoche casi acabó con ellos, mien-
tras baja unas maletas. 

De pronto, la calma se interrumpe en forma abrupta. Al-
guien desencajado y fuera de sí, grita desaforadamente. Es-tá 
desnudo, empapado en sangre seca y huele muy mal. Pedro
intenta proteger a su Maestro, mientras unos niños, que 
conocen al loco sonríen ocultos detrás de unas rocas. 

Pero el Maestro no necesita guardaespaldas. lnexplica-
blemente, el singular atacante se tira de rodillas ante él y 
comienza a implorar. Ruega piedad. Algunos vecinos curio-
sos no pueden oír la charla, pero observan el cuadro desde 
lejos. El loco y el forastero. La leyenda urbana y alguien 

que pareciera conocerlo, aunque no viva en esta ciudad. 
El recién llegado hace un par de preguntas puntuales y 

luego señala unos cerdos. No hay ademanes ampulosos, so-
lo órdenes precisas. De pronto, unos dos mil puercos enlo-
quecen, gritan, se muerden entre sí y asombrosamente, se 
suicidan cayendo al mar, desde lo alto de unas rocas. 

«EI loco del cementerio» se reincorpora y los curiosos lo 
ven sonreír por primera vez. Alguien le alcanza un abrigo y le 
ofrece un buen baño a la orilla del mar. Milagrosamente, 
recuperó su juicio cabal. Y el Maestro sigue sonriendo, mien-
tras observa al último de los cerdos ahogarse. 

Pudo haber liberado al gadareno de otra manera, tal vez 
un tanto más formal. Tal vez debió haberle impuesto las 
manos y el loco se hubiera caído hasta quedar libre. O quizá 
debió llevarlo a un templo y orar por él como corresponde, 
sin mucha alharaca. Pero ese no es el estilo del Maestro.
Jesucristo es un creativo nato. Un showman innovador y 
desestructurado.

¿Quieres seguir viéndolo en escena? Acompáñame al otro 
lado de la ciudad y desterníllate de la risa con lo que vas a ver. 
Un ciego se acerca para pedirle que lo sane. Y otra vez, el 
factor sorpresa. Podría imponerle las manos y sanarlo. O tal 
vez ordenarle a Felipe que toque el teclado «y preparar el 
ambiente para los milagros». Quizá podría hacer un soplido 
leve sobre los ojos del no vidente. Pero ese no es su estilo. 
Jesús observa de reojo a los doctores de la ley que lo obser-
van detrás de un árbol. También se percata de unos fariseos 
curiosos que miran detrás de los sucios vidrios de una venta-
na. Y entonces intenta llamarles la atención. Y tiene una 
ocurrencia. Una innovadora y flamante manera de sanarlo. 
Escupe en la tierra, prepara Iodo, improvisa un parche de 
barro sobre los ojos del casual amigo y lo envía a lavarse a 
un estanque. En pocos minutos, el ciego gritará a los cuatro 
vientos que recuperó la vista. Cae el telón, el público 



 

sorprendido aplaude de pie y el excéntrico Hijo de Dios saluda
sonriendo.

Los discípulos no pueden acostumbrarse a su estilo. Im-
provisa un almuerzó gigantesco, multiplicando peces y panes
como por arte de magia. Lo invitan a una boda y no tiene 
mejor idea que transformar el agua en un buen vino de 
excelente cosecha. Les dice a sus amigos que se le adelanten 
con el bote y se les une a mitad de la travesía, caminan-do 
sobre el mar. Es creativo, innovador, todo un artista de la 
escena.

Es increíble como a través de la historia, se nos escapa el 
detalle de la creatividad divina. Tal vez porque al ser humano 
ordinario no le gustan los cambios, prefiere lo conocido, el 
estilo en serie, lo estándar. Por esa misma razón, Dios le dice 
a Josafat que abandone las armas y prepare una gran 
orquesta, mientras los rivales se matan entre sí. 

Tal vez, por esa misma razón, le ordena a Josué dar unas 
singulares vueltas a Jericó. O le diga a Moisés que mantenga 
las manos en alto para hacer diferencia en la batalla. In-
dudablemente, Dios no gastó todos sus recursos en los seis 
días de la creación, sigue generando ideas innovadoras a tra-
vés de la historia. Y es por eso que su Hijo se le parecía a la 
hora de entrar en escena. Y es por eso.que debiéramos pa-
recernos a él también. Pero lamentablemente, muchos con-
sideran a la creatividad una falta de respeto. 

Los campeones en cualquier disciplina, que han marcado la 
historia de la humanidad a través de los siglos, fueron aquellos 
que le imprimieron un estilo nuevo a lo que hacían. 

Y obviamente, generaron controversia. 
«¿Por qué tus discípulos quebrantan la tradición de los 

ancianos?», preguntaban incrédulos aquellos que no podían 
concebir un cambio. Amaban la tradición, veneraban la doc-
trina, se inclinaban ante la ley, pero se perdían al Hijo de Dios .

EL DIV INO SHOWMAN

La religión fue la autora intelectual del crimen de Cristo, los
romanos fueron apenas los ejecutores. Obediencia debida a 
los teólogos de la época. 

Una iglesia que atrasa 

Es increíble ver a miles de jóvenes apresados en la celda 
de la rutina. Sin creatividad, sin correr riesgos, atiborrados de
métodos ya probados, envueltos en la tradición o en el «por-
que sí». 

Los jóvenes cristianos del 2003 observan las generaciones
pasadas y creen revolucionar el dogma por mover de un la-do
a otro algunos estandartes. 0 creen que dejan fluir la 
creatividad divina por danzar hasta sudar por completo o
realizar alguna que otra coreografía al compás del último co-
ro de moda. Otros se consideran pioneros por formar una 
banda de rock cristiano o predicar sin corbata. Pero no es la 
música lo que te hará innovador o una camisa hawaiana al 
momento de pararte detrás del estrado. 

La creatividad no es una postura, es dejar fluir lo nuevo de
Dios, aunque eso no sea compartido por el cónclave de la 
tradición. Hace unos diez o quince años pensar en una no-
che de concierto o una coreografía de mantos o estandartes, 
hubiese sido una herejía. Pero ahora, es tomado como parte
de «lo medianamente aceptable» dentro de nuestro cerrado
contexto religioso. 

Tenemos nuestro propio lenguaje, nuestras propias can-
ciones, nuestra manera de saludarnos y hasta nuestra mane-
ra de vestir. Nos queda perfecto. Sabemos qué se nos está 
permitido y lo que ni siquiera se nos ocurriría pensar. 

Nuestra idea de reunión creativa e innovadora es un men-
saje ofrecido por el grupo de mimos de la congregación, que
harán su pantomima durante los tres minutos de una canción, 



y luego pasará el pastor de jóvenes a pedir disculpas si alguien 
se ofendió, explicará que esta también es una manera 
diferente de predicar y además tratará de explicar lo que 
quisieron decir los mimos, ya que nadie entendió nada. 

Para los cristianos, una reunión evangelística debe com-
ponerse de tres eternas horas de alabanza, media hora de 
adoración, alguien explicando por qué levantarán la ofrenda, 
y el mensaje final, no olvidando claro concluir el servicio con 
otra eterna media hora de alabanza para despedir a los 
feligreses. Los más innovadores, organizan un concierto, con 
muchas luces de colores, cantidades industriales de humo 
sofocante y un sonido capaz de perforar cualquier tímpano 
normal. Esa es nuestra mayor idea de la creatividad para in-
tentar ganar al mundo. Pero alguien tiene que darnos la ma-la 
noticia: «La iglesia vive en los años setenta». Hacemos to-do 
lo que se suponía que debimos hacer hace unos treinta 
años. Nuestro reloj dogmático atrasa horrores y muy pocos, 
lamentablemente, se han percatado del asunto. 

La mentalidad del cristiano promedio es que si algo resulta, 
hay que repetirlo hasta el hartazgo y mantenerlo por los 
próximos veinte años. No me imagino a los apóstoles yendo 
por la vida, buscando «locos de cementerios» y endemo-
niando cerdos. Tampoco creo que alguien acarició la idea de 
organizar un servicio de «salivadas» en la tierra para sanar a 
los ciegos de la región. 0 a una nueva denominación basa-da 
en transformar agua en vino. 

Nos encanta lo que ya resultó y alguien pagó un precio 
antes que nosotros por la innovación. Siempre preferimos 
imitar, antes que crear. 

Hace poco, llevé a un famoso productor de espectáculos a 
un servicio cristiano. Él se considera un «seguidor de lejos» 
del Señor. Nunca había visitado una iglesia. Se dedica a 
montar y hacer la puesta en escena de grandes obras de 

teatro en B r o a d w a y y en las capitales más importantes del 
mundo. Su concepto del show es potencialmente elevado. Nos 
conocimos en nuestro más reciente proyecto evangelístico, 
logramos cierta amistad, y aceptó mi cordial invitación a un 
servicio dominical. 

Media hora después de lo anunciado, dio inicio la reunión. 
Alguien probó los micrófonos una y otra vez, mientras los 
músicos improvisaban y afinaban los instrumentos frené-
ticamente. El baterista parecía quitarse los nervios de una 
mala semana encima de su instrumento, antes de comenzar la 
primera canción. Finalmente, un joven nos invitó a poner-nos 
de pie y comenzó la alabanza. La primera canción duró unos 
doce o catorce minutos, la repetimos una y otra vez, primero 
las mujeres, luego los hombres, todos juntos, a ca-pella, con
palmas, sin palmas, todos juntos otra vez. 

Mi amigo estaba serio. El muchacho que dirigía el servicio 
nos pidió que abrazáramos a dos o tres personas y le di-
jéramos algo así como: «Prepárate para la unción que vendrá 
esta noche sobre ti y te dejará lleno de gozo...» y no re-
cuerdo qué más. 

Mi amigo estaba más serio aun. Otra canción. Ninguno de 
los músicos sonreía, más bien parecía que estaban en trance 
o, en el peor de los casos, pensando en otra cosa. 

Pasó otra persona y nos volvió a pedir que le dijéramos al-
go al que estaba a nuestro lado y a dos o tres personas alre-
dedor. Luego pidió un aplauso. El tecladista no entendió la 
seña del cantante y entonces pidió otro aplauso, que le da-ría 
el tiempo para explicarle la seña al músico. 

Mi amigo me dijo al oído que se retiraba. 
Mientras se abría paso a la salida, oía con asombro, que el 

joven anfitrión les volvía a pedir que le dijeran algo al de al 
lado y que luego tendrían que saltar y dar unos gritos de 
guerra.

En nuestra cultura, era un gran servicio de alabanza, 
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digno de recordar. Para quien acababa de ingresar ala iglesia 
po.Lprimera vez, era un enorme grupo de improvisados, sin 
creatividad, ni sentido común. 

Como es muy educado, trató de disculparse, pero me in-
teresé en su punto de vista. Reconozco que pude haber to-
mado un atajo religioso. Pude haberle dicho que «él no en-
tendía las cosas del Espíritu» y también pude haberme con-
vencido de «que no resistió la gloria y la unción». Pero pre-
ferí ponerme en su lugar, y tratar de oírlo. Quizá podía 
aprender algo. 

«Me sorprende», dijo, «que no haya nada preparado, en-
sayado, principalmente si es para Dios, como dicen. Por otra 
parte, cuando contrato músicos, tienen la obligación, por 
contrato, de sonreír mientras actúan. Ellos... solo tocaban. 
Además —agregó— los vi desconcertados, sin ideas de cómo 
seguir».

Me quedé en silencio y ensayé alguna explicación. Pero me 
percaté de que hacía falta una reforma. Un cambio drástico y 
radical de nuestros dogmas y costumbres. 

Si una película se extiende más de dos horas, sentimos 
que se nos embota el cerebro, lo mismo pasa si un espectá-
culo va más allá de la hora y media. Pero somos capaces de 
tener cinco o seis horas de servicio. 

Cierta vez llegué como predicador invitado a un país muy 
querido, donde se realizaba un congreso en el estadio p r i n -
c i p a l . La reunión comenzó a las diez de la mañana, y eran las 
cinco de la tarde y habían desfilado tres oradores sin inte-
rrupción, yo era el cuarto. 

«Predique tranquilo», me dijo el anfitrión a modo de con-
suelo, «aquí la gente está acostumbrada». Pero la multitud 
no estaba «acostumbrada». Tenía un hambre voraz y un 
cansancio mental insoportable. «El corazón resiste lo que la 
cola aguanta», súele decir un predicador amigo. 

Los saludé con amabilidad y los envié a descansar, luego 
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de enterarme de que habían estado allí por siete largas ho-
ras.

No tenemos creatividad, escasea el sentido común. Pro-
gramamos servicios y congresos para nosotros, pero espan-
tamos al inconverso. Realizamos eventos dirigidos a quienes
se supone que entienden lo que quisimos hacer, pero olvida-
mos al que no nos conoce ni comprende lo que queremos 
hacer o decir. 

La reforma urgente  

Por un momento, vuelve a observar a Jesús. Sana a un le-
proso y predica en menos de quince minutos. Los sorprende y 
los tiene en su puño. Acapara l a atención de sabios e in-
doctos. Lo comprenden los ancianos y los niños, que lo apre-
tujan para ganarse una sonrisa o un guiño de ojo del Hijo de
Dios.

Se va a otra ciudad, y vuelve a crear algo nuevo, Cambia 
el estilo, revoluciona las formas, genera controversias, hace 
pedazos a la tradición. Podría apelar a su arsenal de conoci-
mientos eternos y asombrar a los teólogos, pero prefiere la 
sencillez de una parábola. 

Los hace reír, comparando la fe con un grano de mostaza. 
O diciéndole al rico que un camello tiene más posibilidades 
que él. Sorprende todo el tiempo. E l no está diciendo al-go: 
tiene algo que decir. Pero que no esté sujeto a un pro-grama
no significa que improvise. 

Dale una hoja de papel blanco a un religioso y se queja-rá 
de que no tiene nada que leer, dásela a un dibujante o es-
critor y te agradecerá por proveerle material para trabajar. 

Lamentablemente, muchos cristianos permiten que alguien
les escriba todo en su hoja blanca. No se permiten soñar con 
algo nuevo, porque le sienten un aroma a herejía. 



He hablado con decenas de jóvenes que solo conciben dos
maneras de servir a Dios: predicando o tocando la música. Si
no poseen oído musical o no tienen la soltura para predicar
ante la gente, se sienten excluidos del equipo, fuera de las
grandes ligas. 

Nuestro dogma tiene que experimentar una reforma
drástica, similar a la que generó Lutero. No hablo de una
postura de transgresión gratuita que hiere sensibilidades, si-
no una reforma basada en principios bíblicos y calibrada con
el corazón del Señor: las almas perdidas. 

Descubrimos la alabanza y nos transformamos en adora-
dores de la adoración. Hacemos un culto del cántico nuevo
como si se tratara de una fórmula mágica para hacer des -
cender la presencia de Dios. Legalistas de la libertad: si no
saltas o danzas, eres un extraño, un frío espiritual que está
fuera del mover de Dios; cuando en realidad los que quedan
fuera son los que no pueden descifrar nuestros códigos reli-
giosos internos. 

Vivimos en la época de los setenta, excusándonos en que
Dios nunca cambia y en que no tenemos que imitar al mun-
do. Decir que Dios nunca cambia es desconocer su estilo pa-
ra crear cosas nuevas, y afirmar que no hay que imitar al
mundo es un contrasentido, todo cristiano medianamente
inteligente sabe que Satanás es el imitador en lugar de no-
sotros, en todo caso, tiene su reloj en hora, mientras el
nuestro sufre un atraso demoledor. 

Nos negamos a cambiar nuestros cultos, pero no sopor-
tamos mirar una película en blanco y negro. Disfrutamos
junto a nuestros hijos de los efectos especiales de Ho l l y -
w o o d , pero consideramos que los jóvenes inconversos ven-
drán corriendo a nuestros servicios solo porque hoy estrena-
remos dos coros nuevos. 

Nos sorprendemos con la puesta en escena de cualquier 
obra teatral de Disney , pero nuestro concepto de llamar la 
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atencion a los inconversos es danzar de manera irregular al 
compás de la adoración. Quedamos boquiabiertos ante la 
elocuencia de un político, pero predicamos un sermón ex-
traído de un libro de mensajes de hace cien años atrás. Nos
quejamos si pagamos una entrada para el cine y la película 
comienza diez minutos tarde, pero somos capaces de anun-
ciar un servicio a las siete y lo comenzamos cuando creemos
que ya está viniendo la gente. 

Seríamos capaces de abuchear a Luciano Pavarotti si de-
safinara en su ópera prima, pero aplaudimos al líder de ala-
banza que «desafina para la gloria de Dios». 

Pediríamos que nos devolvieran el dinero de la entrada si el 
comediante olvidara la letra e intentara llenar sus baches
mentales diciendo: «Salude al espectador que se le sentó a 
su lado y dígale: Qué lindo es venir a ver a este comediante
lleno de humor», pero somos capaces de hacerlo durante 
horas enteras, si es para el Señor. 

No estoy en contra de los saludos o la alabanza o los gri-
tos de júbilo, solo que no tenemos una cultura que impacte 
a los que no conocen a Dios. Nosotros lo comprendemos, el
de afuera apenas lo soporta. 

Hace unos dos años atrás conocí a un pastor de jóvenes
que no lograba el éxito que quería con su grupo juvenil. A 
pesar de sus buenas intenciones, no tenía ascendencia entre
los suyos. Estuvimos juntas tratando de descubrir el proble-
ma. De pronto, se me ocurrió hacerle una pregunta: «.Cuál 
es tu sueño? ¿A qué aspiras en un futuro?» El joven me mi-
ró sorprendido como si hubiese hecho una pregunta dema-
siado obvia. «Quiero ser pastor de una congregación. Quiero 
tener una iglesia y conquistar mi ciudad». 

Ese era su problema. En lugar de concentrarse en ideas 
novedosas para llegar al corazón de los jóvenes, tomaba es-
ta etapa como un ensayo para su verdadera vocación. El de-
partamento juvenil, para él, solo significaba las ligas menores. 



Un lugar en el que pudiese 
practicar para el verdadero ministerioY eso, ahogaba su éxito. 

El joven se vestía como su pastor, se dejaba los bigotes 
para parecer de más edad y realizaba los servicios juveniles 
imitando al culto central dominical. 

Cuando iba a la radio, en lugar de hablarle a la audiencia 
joven, se dirigía a los oídos del pastor, para que «considerara 
al gran predicador que se estaba gestando». 

En lugar de enfocar su energía en los jóvenes, dirigía sus 
esfuerzos para ganarse un lugar en l a iglesia central. Dios 
no podía darle una unción especial para el trabajo actual, 
cuando mentalmente, ya había armada las maletas para 
mudarse de llamado. 

La tradición y el querer imitar lo que vio toda su vida lo 
condujeron al fracaso inminente. El corto camino hacia la 
tradición hueca. Llegará al pastorado, fundará su propia 
iglesia y creerá que ha logrado su máximo sueño, cuando en 
realidad, alguien le escribió su papel en blanco y le dijo, in-
conscientemente, lo que se suponía que él debía hacer. 

Vivimos desfasados en el tiempo. Nuestros jóvenes tienen 
toda la información que deseen al instante, gracias al inter-
net. El control remoto de la televisión es una extensión de 
sus extremidades nerviosas, si_algo lo aburre, lo cambiará al 
instante. El nuevo milenio arrasó con la sensibilidad de nues-
tros hijos. Y si la iglesia no se percata de esos cambios, tra-
tará inútilmente de evangelizar con métodos arcaicos. 

El Dios de la originalidad 

En junio del año 1991, mi esposa y yo sentimos que e l Se-
ñor nos entregaría un ministerio con la juventud. Nuestro 
primer impulso fue comenzar un programa de radio enfoca-do 
a ese objetivo particular. Pero no llegaríamos al corazón 
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de los muchachos haciendo un programa tradicional. Ellos
no están dispuestos a oír a un predicador durante una hora,
con un anuncio de las reuniones cada quince minutos. Así
que nos pusimos a orar intensamente y echamos a volar
nuestra creatividad. Hablamos de los sufrimientos de un
hombre de Dios a través de un bloque titulado: «Los pensa-
mientos del perro del pastor». Nos inmiscuimos en la salud
espiritual con un personaje que era mitad carnal, mitad cris-
tiano y lo llamamos «Cristianeitor». «Las aventuras del su-
perdiácono» nos hacía reflexionar respecto a las vicisitudes
que pueden aparecer en una reunión. Decenas de bloques
más hacían que el programa se hiciera ameno y didáctico a
la vez. En menos de seis meses nos transformamos en el pro-
grama más oído por la juventud. Actualmente, «El Show de
los Jóvenes» se transmite por quinientos cincuenta emisoras
en veintidós países de habla hispana, formando una de las
cadenas radiales más grandes de Iberoamérica. 

En el verano del 2002, estrenamos un show evangelístico
multimedia en uno de los teatros más renombrados de A r -
g e n t i n a . Nuestro equipo montó un show de una hora y me-
dia con dobles de riesgo, efectos en tres dimensiones, telo-
nes de fibra óptica, cambios escenógraficos, vestuario, láser
y actores de primer nivel. Lo llamamos «Misión Rec» [Recu-
peremos el Control] y logró excelentes críticas de las revistas
y programas de espectáculos. Obviamente, a cierta parte de
la tradición le resultó una total herejía, pero nos alentaba ver
a cientos de personas que al salir del teatro eran tierra fértil
para predicarles el evangelio completo. 

Tuvimos que trabajar duro, ensayar, calibrar la labor acto-
ral con el sincronismo de los efectos, pero valió la pena el es-
fuerzo. Mientras escribo este capítulo, estamos cerrando las
negociaciones con una importante empresa que costeará to-
do el tour de Misión Rec por cada provincia de Argentina y
en varios países de Latinoamérica. 



Un famoso productor de espectáculos me dijo que nues-
tra obra.fracasaría por no tener mujeres desnudas y palabras 
con doble sentido. Luego del estreno, y al ver las largas filas 
que la gente hacía por ingresar al show, tuvo que reconocer 
que la creatividad divina era superior a su escasa y procaz ta-
bla de valores. 

La reforma no tiene que ver necesariamente con un show 
o un programa de radio o televisión innovador, sino con un 
cambio drástico de nuestra manera de pensar. Tenemos que 
cambiar los.odres para que el vino nuevo pueda ser habitá-
culo en nuestro interior. 

Hay cientos de maneras de servir a Dios utilizando a ple-
nitud tu potencial. Puedes ser actor y ganarte una estatuilla 
como «mejor película extranjera», demostrando que puedes 
hacer cine para toda la familia. Puedes ganar la copa del 
mundo siendo el mejor jugador de fútbol de la historia sin 
apelar a anabólicos o drogas estimulantes. Puedes ser pro-
ductor de contenidos y aportar nuevas ideas a una televisión 
devaluada y sin ideas. Puedes ser un excelente político y ad-
ministrar los graneros de tu país, en lugar de tener que orar 
para que los presidentes corruptos se arrepientan o regalar-
les biblias para que las amontonen en algún armario. Puedes 
ser un empresario o un gerente de banco, que financie los 
grandes proyectos evangelísticos. 

Pero para todo eso, necesitas prepararte. 
Un campeón sabe que el entrenamiento es vital y deter-

minante. Cuando te sorprendan las ganas de servir a Dios a 
«tiempo completo» y de «vivir por la fe», resiste y ponte a 
estudiar. Capacítate. Trabaja duro, ve por el oro, por el pri-
mer lugar.

Para experimentar una verdadera reforma, necesitamos 
genuinos locutores de radio, excelentes conductores y pe-
riodistas llenos de capacidad intelectual y unción, para que 
ya no tengamos esas mediocres programaciones cristianas 
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hechas por hermanitos que solo cuentan con buenas inten-
ciones en su haber.

Necesitamos una manera de predicar envuelta en distintos
formatos para televisión; de otro modo, solo tendremos una
televisión cristiana llena de predicadores que le hacen la tarea
más fácil a los que quieren ver el servicio desde la sala de su
hogar. Poseemos medios de comunicación que solo
consumen la familia del predicador, dos abuelas y el que tiene
encendida la televisión cristiana todo el día, para que «Dios le
bendiga la casa». No producimos, no generamos ideas, no
disparamos originalidad. 

Ahora ponte una mano en el corazón y respóndeme con
sinceridad. No tienes que dar una respuesta inteligente, so-lo
tienes que decirme lo que piensas realmente. 

¿En verdad crees que ese amigo inconverso y hombre de
negocios aguantaría uno de nuestros eternos servicios del
sábado por la noche? ¿Crees que cambiarla su película favo-
rita por ver nuestro canal cristiano? ¿Estás realmente con-
vencido de que entendería alguna palabra de lo que ese Ií-der
espiritual dice por la radio? 

Si se te cruza por la mente un remoto «ni pensarlo», es
que necesitamos una reforma urgente, un golpe de timón a
nuestro concepto de ganar al mundo para Cristo. 

Por último, quiero que te detengas a leer el siguiente diá-
logo, ya que fue algo verídico y comprobable. 

—Creo que necesita paz en su vida, y solo si tiene a Cris-to
lo logrará... 

—No lo creo. Siento mucha paz. Mi vida es relajada. —
Bueno, pero tal vez las crisis económicas le afligen. —
No tengo ese problema, soy millonario. 
—Ahá... pero cuando se siente solo... 
—Nunca me siento solo, tengo una familia que me

contiene.
—Y si se enferma... 



 

—No. Mi médico de cabecera logra prevenir cualquier 
problema de salud. 

—Bueno, entonces regresaré a predicarle cuando necesite 
algo.

¿Crees que es ficción? Te equivocas. 
Hace poco en la República Dominicana me encontré con 

un cristiano que tuvo ese desopilante diálogo con un cono-
cido cantante del ámbito secular. Su única manera de pre-
dicar era partiendo de la necesidad. El día que se topó con 
alguien que creía tenerlo todo, no supo cómo hablarle del 
Señor.

El éxito no es que un vendedor logre que alguien descal-
zo compre un par de zapatos, sino que alguien que se cree 
coleccionista de ellos, le compre un nuevo par. 

El endeudado, el pobre, el descorazonado, la mujer que 
se acaba de enterar de que su marido le es infiel, el joven 
que anoche intentó suicidarse, todos ellos, estarán en nues-
tros servicios durante cinco horas, harán lo que les digamos, 
asentirán con su cabeza lo que apenas comprenden y 
aplaudirán todas las veces que se lo pidamos. Pero hay otro 
grupo de gente allá afuera. Gente que no nos entiende, 
aunque hagan un gran esfuerzo. Empresarios, universitarios, 
intelectuales, gente con poco tiempo. Hombres que 
dependen de la cotización de la bolsa de valores. Gente de 
celulares que no paran de sonar. Hombres de negocios que 
transitan su vida sobre cheques posdatados. Críticos de los 
buenos espectáculos. 

Gente que cree tenerlo todo: una esposa, dos hijos, una 
casa, dos autos, un perro y una amante para los fines de se-
mana. Ellos también necesitan a Cristo tanto como el droga-
dicto que anoche visitó el templo. Solo que nadie sabe cómo 
decírselo. Tenémos el mejor producto, pero somos pésimos 
vendedores.
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Tal vez sea necesario pegarle otro vistazo al Señor.
El Maestro camina por una de las principales arterias de la

ciudad, mientras un gentío se agolpa tras él. Una llovizna
helada humedece sin piedad a la multitud. De pronto, uno de
los discípulos se percata de que deberán detenerse en la
esquina para dejar pasar a un cortejo fúnebre. Cuatro veci-
nos llevan el ataúd. Y una mujer llora sin consuelo mientras
acaricia el lúgubre y frío cajón. Ella no sospecha que es ob-
servada por el Creador, por quien acomodó el cosmos en su
lugar y metió el mar en su cauce. 

Jesús se para en la mitad de la esquina e interrumpe la
procesión. Simón se agarra la cabeza y observa de reojo a los
familiares que se sienten molestos por la intromisión. 

Pero el Maestro oculta un as bajo la manga, otra vez,
romperá las estructuras. Le dice a la mujer que no hay razón
para llorar. Alguien se enoja por la falta de respeto y un ado-
lescente deja oír una ahogada risita. 

Pero el Señor es creativo. E innovador. 
Toca el féretro y le dice a su ocupante que se levante.

Ahora el que estaba muerto se sonríe y pregunta a dónde lo
llevan. La mujer, que además es la madre, se desmaya de la
emoción.

Los vecinos gritan despavoridos y los que ofrecían el ser-
vicio fúnebre maldicen por haber perdido un negocio. La
multitud que seguía al Maestro experimenta una mezcla de
asombro y miedo. 

El Señor no tiene un método, sencillamente se dedica a
asombrar. No es predecible, es majestuosamente extraño e
inverosímil. Los discípulos lo siguen hace tres años y aún no
pueden descifrar cuál es su dogma. Hasta ahora, ningún
mensaje fue igual, ningún servicio se pareció entre sí. Tiene
el estilo de los grandes genios. Se parece al Padre. 

Un Eterno y Divino S h o w m a n .



La asombrosa
historia de
los Cohen

«Si tuvieras que definir lo que haces, en una sola pala-bra... 
¿cuál escogerías?» 

La pregunta fue disparada sin previo aviso por uno de los 
conductores de una de las cadenas de televisión más impor-
tantes de Puerto Rico, y confieso que logró hacerme pensar. 

Alguna vez la prensa de mi país me bautizó como el «Pas-
tor de los Jóvenes», pero ese título generó cierta molestia en 
aquellos que mantienen que es necesario tener una iglesia 
para llamarse pastor. Mi denominación, hace unos años, me 
entregó una credencial de predicador, como una especie de 
reconocimiento, pero para ser honesto, no me siento muy 
encuadrado en ese título. Tampoco me considero escritor (de 
hecho, aún no sé cómo los editores siguen confiando en mí). 

Cada vez que me toca llenar la planilla de migración, me 
siento en un gran dilema. A veces, escribo «dibujante» (soy 



caricaturista desde que tengo memoria), pero según el esta-
do de ánimo, puedo llegar a escribir conferencista o sencilla-
mente «comunicador». Creo que, definitivamente, es la pa-
labra que más me -define: comunicador. 

Me fascina relatar historias o escribirlas. Uno de los ma-
yores placeres de mi vida es ver a la gente metida en el 
mensaje, sin perderse un solo detalle, mientras avanzo en la 
prédica.

Creo que uno de los artes más difíciles es captar la aten-
ción de los demás, escarbar el alma, a partir de un fascinan-
te relato. 

Un querido pastor, que conoce mi debilidad por las histo-
rias, me provee de ellas. Se llama Italo Frígoli, lo considero 
uno de los mejores oradores de los últimos veinte años, es 
un excelente esposo, amante de las pastas italianas, radica 
en Chile, y es el director de un ascendente equipo de fútbol. 
(talo suele llamarme por teléfono y decirme con su voz de lo-
cutor: «Dante, tengo una historia a la que podrás sacarle el 
jugo con tu estilo». 

Y entonces, sin que tenga que pagarle los derechos, me 
regala algún detonador. Alguna historia que logra movilizar-
me. Esta, que les voy a contar a continuación, es una de 
ellas. Cuando mi amigo trasandino me contó la idea, supe 
que tenía que incluirla en el libro, a lo mejor, porque todo 
campeón debe conocer el momento oportuno para tomar 
una decisión. 

Pero antes de meternos en esta fascinante historia, tengo 
que aclararte que a través de los años, junto a mi esposa, 
siempre hemos mantenido una singular «paranoia santa». 
Nuestro mayor temor es hacer algo que Dios no nos mandó, 
salirnos de la voluntad de él, adelantarnos en sus planes. Tal 
vez el temor se deba a que conocemos los beneficios de es-
tar en el centro de su perfecta voluntad. Por eso, nos aterra 
el solo pensar que podemos alejarnos de sus designios. 

La historia es testigo de muchos deportistas que en la cima 
de su carrera firmaron el contrato equivocado. Presiden-tes 
que estamparon su sello a un decreto incorrecto. Actores que 
eligieron un mal libro y una peor película que los empujó al 
olvido. Boxeadores que salieron a pelear cuando debieron 
haberse retirado a tiempo. Predicadores que se equivocaron 
en un proyecto que no había nacido en el corazón de Dios. 

Si alguien quiere experimentar la victoria, no puede obviar 
el momento de las decisiones fundamentales. Por eso quiero 
que me acompañes a conocer a un personaje muy particular, 
porque siempre he creído que esto pudo haber ocurrido. 

Es robusto, porta un espesa barba rojiza y tiene unos cua-
renta y tantos años. Tiene cierto aire latino, aunque no hay 
muchas posibilidades de que naciera en América. Se llama 
Felipe Cohen y es esposo de Rebeca (una dulce mujer muy 
bien parecida) y padre de cinco hermosos hijos, que van des-
de los quince a los cinco años de edad. 

Los Cohen son una familia típica, él trabaja con la gana-
dería, saca la basura, tiene un gran danés como mascota y 
juega al golf en los ratos libres. Ella es una excelente cocine-
ra, ama a sus hijos con locura y tiene debilidad por los ma-
riscos. A decir verdad, los Cohen nunca hubiesen pasado a la 
historia, de no ser porque eran una de las tantas familias que 
integraban el éxodo por el desierto. Nuestros nuevos amigos 
se dirigen hacia la tierra prometida y son liderados por un 
viejo patriarca, llamado Moisés. 

Para ser más precisos, hace unos catorce años que están 
dando vueltas por el interminable y árido desierto. Una nu-be 
los guía durante el día y una columna de fuego los protege 
por las noches. La filosofía de trabajo es más que sencilla: si 
la nube se queda quieta, todo Israel acampa debajo; 
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si la nube comienza a moverse, todo el mundo levanta cam-
pamento y se dispone a seguirla. En pocas palabras: son nó-
madas hasta nuevo aviso. 

Los Cohen ya lo han incorporado a su habitual rutina. En 
efecto, sus niños no conocen otra cosa que la blanca arena 
del desierto. Lo único que altera la semana es cuando los 
centinelas anuncian que la nube ha comenzado a moverse; 
recién entonces, renace la esperanza de estar más cerca del 
destino, de esa famosa región que Moisés les prometió una y 
otra vez que conocerían. De eso se trata la vida de los Co-
hen. Acampar, embalar maletas, arriar el ganado, desempa-
car maletas, volver a acampar hasta la nueva señal. 

Pero algo mortalmente serio va a ocurrir en la vida de los 
Cohen. Algo que la leyenda dice que los marcó para siempre. 
Un colapso. Un sorprendente giro inesperado. 

Dicen que todo comenzó con una charla privada en la ca-
ma matrimonial, un incierto día, alrededor de las once de la 
noche.

—Estoy harta de dar vueltas. 
La frase de la mujer paralizó a Felipe, que intentaba ho-

jear el periódico, luego de un día agotador. Pensó que solo 
se trataba de sus habituales cambios de carácter, de algún 
desfasaje hormonal de último momento. 

—Dije que estoy harta de dar vueltas por este desierto 
árido.

Esto viene en serio. No es un sencillo planteamiento trivial
de quién se ocupará de regar los gladiolos. Rebeca está 
molesta. Y ya lo ha dicho dos veces. 

Felipe baja el periódico y trata de hilvanar alguna frase 
alentadora.

—Tú sabes que nos dirigimos a la tierra que Dios habló... 
no creo que falte mucho... 

—¿Cuál es tu concepto de «mucho»? ¿Catorce años más? 
Quiero un futuro diferente para mis hijos, un lugar 

estable; necesito tener una tarjeta personal mediante la cual 
la gente normal pueda localizarme; un sitio donde sacarme 
fotografías y mostrárselas a mis nietos diciéndoles que esa es 
la casa de la abuela... ¡no quiero ser una gitana por el resto de 
mi vida! 

No quiero que te confundas ni te hagas un mal concepto 
de la mujer. Existe un cansancio lógico en las palabras de 
Rebeca. Quiere parar, establecerse. Pertenecer a algún lugar. 

—Entiendo —dice Felipe acariciando los cabellos de su 
mujer— sucede que estamos bajo la nube de Dios, bajo cierta 
protección. Hemos estado catorce años siguiendo su dirección, 
como el resto del pueblo. Es demasiado arriesgado pensar 
en...

—¿Pensar en nuestros hijos? ¿Es demasiado arriesgado 
pensar por una vez en nosotros? ¿No te parece un poco raro 
que nunca lleguemos a esa famosa tierra del «nunca ja-más»? 
¿Quién nos asegura que Moisés esté en sus cabales? ¿Y qué si 
el sol le quemó sus neuronas y estamos a merced de un loco 
idealista?

Felipe tiene muchos años de casado y sabe cuando su 
mujer habla en serio. También sabe que podría enfrentar a un 
ejército pero jamás desafiar a la dama con quien comparte el 
dormitorio. No hay mucho más por hablar, Rebeca no quiere 
seguir con la caravana. Quiere quedarse aquí, sin nada más 
para discutir. 

—Cuando la nube vuelva a moverse, puedes irte tú, si lo 
deseas. Yo me quedaré aquí con los niños —finaliza Rebeca, 
antes de darse media vuelta y apagar la luz. 

Al día siguiente, muy temprano, los centinelas anuncian 
que la nube a comenzado a moverse. Miles de acampantes 
dan inicio a un nuevo éxodo. Todo el mundo corre contra el 
reloj, exceptuando a los Cohen, que anoche tomaron una 
importante determinación: no seguirán bajo la nube. 

LA ASOMBROSA HISTORIA DE LOS COHEN



Los vecinos no caben en su asombro y se acercan a pre-
guntaaes el porqué de esa extraña actitud. En tantos años, 
nadie jamás había osado quedarse. Don Cohen trata de dar 
algunas explicaciones. Dice que está cansado, que le dedica-rá 
el resto de su vida a su esposa, que no comparte la visión de la 
mayoría, les confiesa a los más íntimos que no está de acuerdo 
con el liderazgo de Moisés, alega que es una decisión 
definitiva.

Unos cuatro millones de israelitas desfilan por la puerta de 
la carpa de Felipe. Todos preguntan por la inercia de la familia. 
Es el comentario generalizado del pueblo. Los Cohen se 
quedan en el desierto. 

Cuando el último rayo de sol se oculta tras una inmensa 
montaña de arena, la silueta de la última familia se recorta en 
el horizonte. Los Cohen han quedado silenciosamente en 
medio de la nada. La calma es absoluta, casi ensordecedora. 

Felipe respira y llena sus pulmones con aire fresco varias 
veces.

«Finalmente», piensa, «no fue una mala decisión». 

No tienen que estar esperando a que una nube les tenga 
que decir lo que tienen que hacer. Tampoco dependen de 
Moisés ni de su ocasional locura. No tienen que soportar a 
vecinos molestos ni a la chismosa de enfrente. No fue tan 
mala idea, después de todo. 

El frío del alma 

Acaba de oscurecer y ya deberían estar en la cama. Rebeca 
casi no habla, solo sonríe, agradecida por el apoyo incon-
dicional de su marido en una decisión tan trascendental. 

«Hace un poco de frío», dice el mayor de sus hijos. 
Es cierto, la temperatura no para de bajar. Rebeca abriga a 

sus niños más pequeños y le agrega una manta al chiquito 
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de cinco años, que no para de temblar. El frío
comienza a transformarse en espantoso. Atraviesa
los huesos. Se mete por los huecos de la carpa.

Los detractores de la Biblia afirman que jamás existió un
éxodo por el desierto, ya que ningún mortal hubiese resisti-
do las altas temperaturas diurnas y las bajísimas temperatu-
ras nocturnas, habituales en el desierto. Lo que no saben los
ateos, y tampoco lo sospecharon los Cohen, es que la nube
de gloria durante la noche se transformaba en columna de
fuego y eso mantenía la temperatura ideal en el ambiente. 

Ahora la nube se fue con el resto de Israel, por lo tanto,
esta noche no hay calefacción para la familia. 

Los Cohen perdieron el fuego. 
Siempre he mantenido la idea de que nadie se enfría por

deporte o porque se disponga a hacerlo. Los grandes de-
rrumbes siempre son precedidos por pequeñas grietas. Una
trivial decisión errónea logra que un día nos congelemos el
alma. Nos permitimos un error, una componenda, y una no-
che descubrimos que nuestra vida de oración es raquítica.
Tratamos de hilvanar una que otra frase ordenándole a la
mente que no se distraiga, hasta que finalmente nos queda-
mos dormidos. El fuego de la presencia divina solo es un
añorado recuerdo de nuestros primeros pasos. La Biblia co-
mienza a tornarse monótona y sin sorpresas. Los pasajes que
hasta ayer nos alentaban hoy son oscuros jeroglíficos sin
sentido.

Los sermones no nos saben como antes, nos resultan pre-
decibles, redundantes. 

La alabanza nos suena insípida y hasta perdemos el sen-
tido de congregarnos. 

Un domingo descubrimos que nos cuesta un esfuerzo so-
brehumano colocarnos una corbata o un buen vestido para ir
a la iglesia. Y ese día, comenzamos a morir un poco. El frío
nos comienza a congelar el corazón. 



Los Cohen pasan la peor noche de sus vidas, la más he-
lada. Lc,~s primeros rayos del sol que se asoman en el horizon-
te son como un regalo esperado. Rebeca sale de la tienda a 
buscar el maná diario. Un desayuno frugal les devolverá el 
alicaído ánimo a su familia, luego de una pésima noche. Pe-ro

la mañana les tiene reservada una amarga sorpresa: tam-poco 
hay maná para el desayuno. 

«Es imposible», rezonga Felipe, «ien catorce años, jamás 
nos faltó de comer!» 

Lo que ignora Don Cohen es que el maná provenía de la 
nube. Ahora que no están bajo la nube, tampoco hay provi-
sión de Dios. 

Una mala decisión afecta tu billetera. Una movida inco-
rrecta, en el tablero de la vida espiritual, ocasionará una mesa 

vacía. Cuentas sin pagar. Sueldos que no alcanzan. El os-curo 
fantasma del desempleo. Vencimientos que nos acorra-Ian. 
Tarjetas de crédito con intereses que nos abruman y cheques 

sin fondos. 
Es que, lamento decirte, en el caminar con Dios no hay 

fórmulas mágicas. Si no estás en la perfecta voluntad, que-
das fuera del contrato y de las grandes ligas. 

Pero Felipe Cohen tiene sangre latina. Y alguien como él, 
está acostumbrado a sobrevivir con poco. «Tal vez Dios quiere 
que ayunemos», dice. 

Él cree que Dios está tratando con ellos. Dice lo que le 
gustaría que Dios dijese, pero que no dice. Increíblemente, 
llama «prueba de Dios» a una situación que él mismo gene-
ró. Es que la crisis suena mejor si la disfrazamos de reverencia 
que si la llamamos por su verdadero nombre: producto de la 
desobediencia.

A Rebeca se le ocurre que, por lo menos, tomarán algo 
de agua. Un té, quizá. Cualquier ser humano puede sobre-
vivir bastante tiempo sin comer, pero muy poco sin beber al-
go líquido. 

Los primeros rayos del sol, sin embargo, ya evaporaron 
cualquier vestigio de agua. No hay nube, no hay piedras mi-
lagrosas que viertan agua, no está Moisés ni los vecinos que 
solían almacenar un poco de líquido en una cantimplora. 

Este sí que es un mal día. Aun así, Don Cohen no ha per-
dido la esperanza. Considera que cualquiera puede tener una 
mala jornada, pero que mañana todo será diferente. Aunque 
no haya nada para cenar, el matrimonio y sus hijos se toman 
de la mano en derredor de la mesa para realizar un breve 
devocional familiar. 

«Dios no pudo haber olvidado que le servimos tantos 
años», razona Rebeca entre lágrimas. 

No se trata de mala memoria divina, sino de conocer cuál 
es el lugar correcto. En la universidad de Dios, no se califica 
por promedio: 

«Bueno... veamos, están fuera de mi perfecta voluntad, 
han decidido hacer lo que quieren, pero debo tener en cuenta 
que me sirvieron en otras ocasiones». 

«Esta vez no se preparó para ministrar, ni buscó mi ros-
tro, pero voy a bendecirlo por los viejos tiempos». 

«Ha decidido sacarme del medio y buscarse su propia pa-
reja sin consultarme, pero de igual modo bendeciré su futuro 
matrimonio ya que en el anterior noviazgo realmente buscaba 
mi dirección. 

Aun así, Cohen trata de comenzar una oración en la ca-
becera de la mesa familiar. Pero es Rebeca quien nota que el 
niño más pequeño está más rojo que de costumbre. Su piel 
parece un tanto quemada. Se le acerca, toca su frente y 
descubre, con horror, que el niñito vuela de fiebre. Para ser 
sinceros, el muchacho del medio también está insolado. Y la 
niña se queja de que le duele la cara y la cabeza. El mayor se
quita la camisa para descubrir su espalda completa-mente 
llagada.
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«Esto no puede estar ocurriendo», dice Rebeca interrum-
piendouna oración que casi no pudo comenzar, «¡en catorce 
años, nunca el sol dañó a nuestros niños! 

Tal vez olvidó que el filtro solar para sus hijos era la nube. 

La inevi table despedida del  hogar 
Cuando en cierta ocasión le dijeron al rey David que su 

hijo Absalón había muerto, el monarca levantó la voz y dejó 
oír en todo el palacio palabras que pudieron haber sido el 
epitafio para su difunto muchacho: «Hijo mío, Absalón, 
¡ojalá pudiera estar muerto yo en tu lugar!» 

Fueron las palabras más tristes que jamás expresó el sal-
mista. Acaso porque la pérdida de un hijo no resiste la más 
mínima comparación con el dolor. 

Y sin lugar a dudas, Dios jamás lo permita, no necesaria-
mente tenemos que despedir a un hijo en derredor de un 
ataúd. Pero todos, sin excepción, vamos a encontrarnos con 
la despedida de un hijo del hogar. 

¿No lo has vivido como padre? Entonces, seguramente lo 
experimentaste como hijo. 

El fatídico día en que el niño abandona sus juguetes para 
transformarse en hombre. AI principio, solo es un cambio de 
carteles en su habitación, se despide de Barney y Mickey para
dejarle paso a una estrella del fútbol o un cantante de 
moda. Luego, como si fuese de un día para otro, nos presen-
ta a su novia. La mujer con la que compartirá el resto de su
vida. Una perfecta desconocida que se atreverá a llevarse a 
tu muchacho. 

«¿No está listo para casarse», argumentará la mamá, g no
sabe nada de la vida, tiene apenas treinta y ocho años». 

Pero ese día, tarde o temprano, tocará a tu puerta. 
El día en que nuestra niña, en quien depositamos todos 

nuestros sueños, nos confiese que tiene un novio, y que ade-
más, lo traerá a casa. Sé lo que estás pensando. 

Ese muchacho no es digno para tu princesa. Ella se mere-
ce algo mejor, ¿verdad? No tiene un buen empleo, parece 
inmaduro, tiene demasiados granos y, además, no te gusta 
cómo mira a tu hija. 

«Tiene una mirada lujuriosa», me dices. Y tengo que dar-
te la razón. Tu experiencia de padre hace que te des cuenta 
inmediatamente cuando alguien tiene ese tipo de mirada que 
intenta desnudar a tu pequeña. Acaso porque reconoces que 
es la misma mirada tuya cuando eras soltero. Ese día, 
también llegará para ti. 

Tal vez no tengas que despedir a un hijo viéndolo con un 
estilizado traje negro o un vestido blanco. Quizá se va de ca-
sa a vivir solo o tenga que irse a otra ciudad para estudiar. 0 
un divorcio de sus padres hará que no lo veas hasta el pró-
ximo fin de semana. 

Y entonces, recién entonces, es cuando hacemos memo-
ria de aquellas malas decisiones que pudieron haberlo mar-
cado para siempre. Que los afectó en su niñez. 

Uno siente dolor por aquellas palabras que les dijimos en 
los momentos de ira. Por aquellas veces que los ignoramos o 
por las ocasiones en que la agenda y ese empleo que cui-
damos toda la vida nos quitaron las ganas de jugar. «Ojalá pudiera volver atrás unos quince años y arreglar mi relación con mi hijo», pensamos.

El día de la despedida daríamos cualquier cosa por dete- 
ner el reloj, por parar el sol, aunque sea por una semana. La 
vida nos ocupó tanto tiempo que perdimos a nuestros hijos. 

Hoy ya no quiere jugar al fútbol contigo, tiene veintidós 
años y le importan otras cosas. Ya no tienes una segunda 

oportunidad para ir a su graduación, felicitarlo por su califica- 
ción en matemáticas o regañarlo por manchar su cuaderno 
con tinta. Hoy casi no te habla. La separación es tan brusca 
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él. Pero en este caso, Rebeca sabe la verdad: si no estás bajo
la nube, no pidas protección para tus hijos. 

Tal vez consideró que si no seguía a Moisés, ella era la
única perjudicada. «Es mi decisión, soy adulta y no afecto a
nadie», habrá pensado. 

Pero olvidó la maldición generacional. Pasó por alto la sa-
lud de los suyos, de los más chicos, de los que inocentemen-
te pagarían la consecuencia de una decisión equivocada. 

Los Cohen se miran y no hace falta decir nada más. Ar-
man las maletas lo más rápido que pueden, la luz de la luna
les sirve para buscar algunas cosas en la oscuridad. Deciden
unirse a los demás, meterse bajo la nube. 

De pronto, a lo lejos, puede sentirse el estruendo que
producen los cascos de caballos en la arena. 

«Tal vez alguien nos echó de menos», piensa Felipe. 
Pero no se trata de ex vecinos. Son bandidos, forajidos.

Suelen ir detrás del campamento buscando rezagados sin
protección. Querrán robarles lo último que les queda, raptar a
sus niños y quizá algo peor. 

La leyenda dice que los Cohen abandonaron todo y se
dieron a la fuga en las penumbras de la noche, en dirección a
la nube. 

Nadie sabe, a ciencia cierta, si llegaron a tiempo. Algunos
afirman que viajaron toda la noche y, a la mañana siguiente,
se unieron al campamento, al otro lado de la montaña. Pe-ro
otros dicen que fue demasiado tarde. Imposible correr con
cinco niños por el desierto. Por eso, esta es una historia con
final abierto. En realidad, nunca sabremos lo que pasó. 

No obstante, si sientes la helada brisa del frío espiritual
por las noches. El hambre por algo de Dios se está tornando
insoportable.

La sed por su presencia te acaba de resecar la boca. 
Tus finanzas no gozan de buena salud. 
Y los tuyos están desprotegidos e insolados por la vida. 

que hace un par de años que no existe el diálogo entre padre e
hijo, sOn casi desconocidos. Cuando era un niño, era tu ca-
marada y tú eras su Superman. Hoy son dos potencias tratan-
do de negociar por un territorio y tú eres su dictador. 

En algún momento hubo un rompimiento en la relación.
Algo que se quebró en el camino del crecimiento. Es que
nuestros hijos lo saben todo. ¿Quieres conocer realmente el
corazón de un hombre? Pregúntale a su hijo. 

Ellos te observan en los momentos de las victorias... y
también en Ins de las derrotas. Saben cómo reacciona su pa-
dre cuando las cosas marchan medianamente bien y cuando
está bajo presión. Ellos saben que eres un hipócrita... en el
hipotético caso de que lo fueras, claro. 

Ellos son los mudos testigos que parecieran mirar televi-
sión, mientras su padre critica sin piedad a la iglesia. El niño
pareciera no entender demasiado cuando su madre chismea
en contra de los líderes o la visión de la iglesia. Pero lo oyen
todo, aun a través de las paredes. 

«Yo no critico», dices, «es solo un desahogo en familia». 
Pero tu hijo no comprende el detalle de la semántica. Y

almacena absolutamente todo en su diminuto corazón. Y al-
gún día, en la despedida del hogar, todo aquello que incons-
cientemente marcó su niñez, le pondrá el herrumbrado mar-
co a una gris relación entre padre e hijo. 

No nos sirve de nada ser famoso, lograr un ministerio, un
reconocimiento, una buena casa o una iglesia que nos quie-
ra, si nos ganamos el desprecio de nuestros hijos. 

Las pésimas decisiones como padres, estimados Felipe y
Rebeca, harán que el sol haga estragos en la piel de nues-
tros niños. 

La madre puede observar la piel llagada de su pequeño y
culpar al líder juvenil. O tal vez a la iglesia que no supo
contenerlo. 0 quizá el departamento juvenil no tenía un buen
programa. 0 lo más fácil, un demonio se apoderó de 



Entonces, mi querido Cohen, corre por tu vida. 

Un campeón puede perderlo todo por no estar donde se
supone que debería. Si te pones a correr, quizá aún no sea
demasiado tarde. 



E P Í L O G O

El disidente

El acusado aguarda silencioso en el banquillo. 
No parece estar intranquilo o preocupado, al contrario, 

solo deja entrever una sonrisa, como aquellos que saben al-
go que los demás ignoran. Viste ropa de fajina azul y aun-que 
no está uniformado de gala, pareciera tener algún ran-go 
militar. El caso no registra antecedentes. 

El juez tiene fama de ser justo e imparcial y todos confían 
en su sobria decisión. El golpe seco del martillo anuncia que 
se abre la sesión. El fiscal, de estilizado traje negro, toma la 
palabra.

—Señor juez, honorable jurado, tenemos aquí un claro 
caso de un disidente del sistema. Por razones que responden a 
algún contexto religioso, el acusado parece ignorar el popular 
estilo de vida de las honorables familias. La sociedad es una 
especie de ecosistema donde, si todos se ajustan a las 
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reglas preestablecidas, la rueda completa funciona perfecta-
mente:''Pero en ocasiones —agrega en un tono más ofusca-
do el fiscal— aparecen personajes que pretenden alterar el 
orden público levantando banderas revolucionarias y contra-
rias a lo estipulado y a lo que pasivamente hemos aceptado 
corno normales y que hacen a nuestra cultura. 

—Necesitarnos que sea más claro en su alegato —inte-
rrumpe el juez—, no tenemos mucho tiempo. 

—Por supuesto, su Señoría. Para ser más claro, el impu-
tado se ha levantado en pos de una «nueva revolución» en 
contra del sistema. Ha reclutado más gente que la que nin-
gún político soñó jamás, ha invadido las escuelas, las facul-
tades, las oficinas y las fábricas con un mensaje totalmente 
contrario al que hemos aceptado desde nuestra más tierna 
infancia. Llama crímenes a los abortos, que no es otra cosa 
que una elección de vida; rotula de pecadores y adúlteros a 
los que se suscriben a la libre expresión del divorcio legal; de-
fiende la virginidad ignorando que el placer sexual es un de-
recho de todo ciudadano; esgrime que la nación no tiene in-
tegridad, poniendo en tela de juicio la moralidad de quienes 
nos gobiernan. 

—Objeción, su Señoría —reclama el defensor, que luce un 
atípico traje blanco—, el fiscal no es específico y puntual en 
su acusación. No podemos realizar un juicio de valores o 
ideales en esta sesión, necesitamos que vaya directamente a 
lo medular de la cuestión. 

—Tiene razón el abogado —dice el juez, reclinándose en 
su imponente sillón—, explíquese mejor, señor fiscal. 

—Por supuesto. El acusado está «enfermo» de moralina 
y pecatería. Defiende valores dignos de la prehistoria como 
el respeto y la obediencia ciega a los padres o la fidelidad 
matrimonial eterna. Eso coarta la libre expresión 

de nuestros jóvenes. Además, pretende erradicar el voca-
bulario procaz de los medios de comunicación, trayéndonos 
un aroma a represiones y censuras que nadie quiere volver a 
vivir. Por otra parte, denuncia actos de corrupción e 
inmoralidad; como si él fuese el único que tuviera la au-
toridad moral para hacerlo. 

—Eso es ridículo —interrumpe el abogado con total cal-
ma— no se puede acusar a alguien por el simple hecho de 
marcar una diferencia en la sociedad. La democracia y la ver-
dadera libertad no son sinónimos de libertinaje. No hay fun-
damentos legales en contra del acusado. 

—Bienvenido al sistema, mi querido abogado —responde 
el fiscal en tono irónico— gente como el acusado solo in-
comodan al resto, a la mayoría que solo pretende vivir en ar-
monía con el orden nacional. Él es un revolucionario contra-
cultural. Esta oponiéndose a los parámetros establecidos. Y 
lo que empeora su causa es que ya ha reclutado a muchísi-
ma gente en favor de ese ridículo estandarte. 

—Lo que trata de decir el fiscal —dice el juez, arriesgan-
do una conclusión— es que el acusado, en lugar de ceder a 
la presión de la sociedad, ha impuesto una forma diferente 
de vivir, aun poniendo a riesgo su propia reputación y — 
agrega, como si ya supiese la respuesta— quiere decir que 
no le importó su popularidad y buen nombre, con tal de le-
vantar una causa que considera justa, aunque esta vaya en 
contra de la corriente y el consenso general. 

—Exactamente —responde el abogado, mientras se pa-
sea lentamente delante del jurado— se acusa a alguien, so-
lo por el hecho de llevar a las multitudes a un regreso a la 
verdadera integridad y a cosas que ya estaban establecidas 
mucho antes de que este sistema perverso cambiara el or-
den de los valores de todo ser humano. 



—Es el tiempo el que debe decir si son verdaderos o no 
—replica el juez en tono cortante. 

—Que sea él quien ponga a riesgo su reputación no es el 
punto —apunta el fiscal mientras se desajusta la corbata 
nervioso—, pero se agrava con el hecho de que esa revolu-
ción de disidentes se acentúa con movimientos a través de 
toda la nación que pretenden entrenar a un nuevo escua-
drón de rebeldes. 

—¡ ¡Por Dios, fiscal!! —interrumpe el juez—. No estamos 
aquí para discutir sobre métodos de evangelismo. Esto se ha 
tornado irrelevante. No encuentro motivos para condenar a 
un hombre que solo intenta ser diferente. No creo que eso 
destruya el sistema. El estado no puede condenar a alguien 
por el solo hecho de ser distinto y, menos aun, si la gente 
que abraza su causa lo hace de una forma totalmente volun-
taria. La sociedad ha visto desfilar a miles de jóvenes 
idealistas como él persiguiendo utopías o levantando 
quimeras que finalmente han muerto. 

El juez hace una seña casi imperceptible y alguien llama 
al acusado a declarar en el estrado. Tiene muy pocos minu-
tos para alegar algo a su favor. Debe ser conciso, incisivo, di-
recto. El joven toma la palabra. 

—Señor juez, señores del jurado, damas y caballeros. Hoy 
pueden decidir si van a dejarme predicar y promulgar mi 
verdad oficialmente. 0 si me transformarán en un disiden-
te del sistema que manipulan. Pero no pueden quebrantar 
mi voluntad. Siempre estaré allí, en la nueva reforma de la 
iglesia, en la revolución. Cuando nadie creía en mí, alguien 
decidió que podía jugar en las ligas mayores y me dio una 
oportunidad que no pienso desperdiciar. He trabajado muy 
duro para cambiar mi estrella y promover una nueva cultu-
ra en esta generación. Cada mañana de mi vida, he lucha- 
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do con un estúpido hábito oculto, hasta acabar con él. Ca-
da minuto de mi vida, he respirado la visión de afectar a 
miles con un mensaje radical. 

La sala se llena de un bullicio ensordecedor, algunos so-
lapados periodistas tratan de inmortalizar al acusado en al-
guna fotografía, inundando la corte con molestos flashes. El 
juez golpea su martillo en el estrado ordenando silencio. 

—Estoy consciente de que mis métodos son muy pocos 
ortodoxos —continúa el joven—, pero estoy decidido a ir 
contra lo que el manual de constitución espiritual considera 
perverso y nocivo. 

»No se confundan, no tienen delante de ustedes a uno 
más del montón, fui entrenado para misiones únicas. Estoy 
determinado a invadirlo todo en el nombre del Señor que 
confió en mí. Puedo comenzar una y otra vez. Aunque le 
pongan un precio a mi cabeza. 

»Decídanlo. 0 tienen a un colega que luchará por una 
nueva generación, o una espina clavada en el pie. 
Lamentablemente, no puedo ir en contra de mi código. 
Prefiero morir intentándolo, antes que retroceder en mi 
actitud.

El juez pareciera no respirar. El aire de la sala podría cor-
tarse con un cuchillo. Solo algunas miradas nerviosas del 
público se mueven de un lado a otro como buscando apro-
bación a las palabras del acusado de revolucionar el siste-
ma. El juez se inclina hacia el micrófono y pronuncia su sen-
tencia:

—El tiempo será el mejor juez; si esta revolución es una 
de las tantas se disolverá como otras que hemos visto pasar 
inadvertidas, pero si realmente existe algo Superior en todo 
esto... nadie la podrá detener. Condenaremos a este mucha-
cho y se levantaran otros miles. Podremos encerrar a unos 
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de los vencedores, de los visionarios que nacen para ganar. 
Son los ojos de los que poseen un corazón de caballero. For-
ma parte de la estirpe de la nueva generación. Pero si te fijas 
bien, notarás que hay un detalle más, casi imperceptible. 

Acércate más. 
Obsérvalo con cuidado. 
Ve detrás de su mirada. 
Escarba hasta su corazón de león. 

Es inquebrantable. 
Ese es El Código del  Campeón. 

cuantos, pero la revolución se extenderá por toda la nación
como una inundación. Dejemos que la historia juzgue a los
protagonistas. Por otra parte, no tengo nada más que objetar,
declaro al acusado inimputable. 
Se levanta la sesión. 

El martillo repica sobre el estrado en medio de un mur-
mullo ensordecedor. El juez, confuso, se retira a su sala pri-
vada. El abogado, de impecable traje blanco, le hace un guiño 
cómplice a su defendido. 

El oscuro y controversial fiscal maldice y golpea sus puños 
contra el estrado. Los periodistas, cronistas y fotógrafos tra-
tan de sacar sus propias conclusiones en medio de flashes y 
apretujones.

El acusado sigue sonriendo. No ha abierto la boca en to-
da la jornada, pero sonríe. El código de honor de los cam-
peones no le permite hacer declaraciones a la prensa. Se 
pone en pie, en medio de unas pocas felicitaciones y camina 
hacia la salida. Casi no llega a los veinte y tantos años, pero 
su madurez es asombrosa. Afuera lo espera la revolución y 
la causa. La bandera que trastorna al sistema. El escuadrón
de resistencia. Los que no quieren ser influencia-dos por 
una sociedad enferma. Los que van a ser llevados a juicio 
una y otra vez, y siempre sonreirán callados, sabiendo que 
para defenderlos estará el hombre de níveo traje blanco. 

A la salida del juzgado, un fotógrafo retrató al disidente
para la primera plana del periódico local. Por eso, te ruego
que observes la fotografía con cuidado. Detente en el mu-

chacho que sale del juzgado entre apretujones y periodistas.
Solo los detallistas reconocerán esa mirada marcada a

fuego. Es la llama sagrada, imposible de imitar. Es la mirada


